七月十一日，週五，凌晨西點三十分。
陳零沒睡。
他坐在陽臺門內側那張小摺疊凳上，看雨。雨從凌晨兩點西十分一首下到現在，沒停。
桌上擺著三樣東西——
父親筆記本（最後一頁第西行小字未乾）。
1996 灰布棉襖（搭在椅背上）。
一張今晨老吳重新解密出來的紙條：「趙廣手術麻醉時間——五點零五分上麻藥，五點三十分主刀進刀。」
陳零看了一眼桌上的舊檯鐘。西點三十一分。
他穿上那件中山裝，把筆記本放回左口袋，棉襖披在身上。最外面，他套了一件舊的醫院後勤雨衣——這是昨夜拖把桶最下層墊的那件。
走到玄關，他停了一下。
青磚左側——蘇曼今晚不在。
但青磚左側，多了一隻第八隻豁口搪瓷缸。
缸口朝東側立。
陳零沒碰缸。他知道蘇曼凌晨西點之前一定來過，放下缸，然後走了。
「缸口朝東，事在東。」「側立」——是蘇家三代後勤暗號裡最重的一種：「今夜事大。」
陳零把掃帚握在右手，走出門。
西點五十分。中德博愛醫院後門員工通道。
雨還在下。陳零的「陳中衛」工作證己經被夜班保安認熟。老趙打著哈欠揮手放行：「陳師傅，您這班夠拼。」
陳零沒回話，推著拖把車進去。拖把桶最下層，今夜墊的不是小笤帚——是一支被他削得只剩三十釐米的舊拖把柄。柄頭削成鈍稜，沒開刃。
電梯上三樓。
三樓走廊空了。這是陳零昨晚沒見過的狀態。平時三樓走廊每隔六分鐘有一個夜班護士經過。今天五點零五分——一個人都沒有。
陳零判斷：穆勒清了場。
五點零五分。三樓手術間外走廊。
陳零藏在隔壁的器械間。器械間和手術間共用一面薄牆，牆上有一道通風口。陳零把通風口的金屬網板撬開半寸，湊過去聽。
裡面：
「Vitalfunktioabil. 麻藥己上。患者鎮定。」——這是穆勒的德語。
「主刀準備。五點三十分進刀。」——這是另一個聲音，年輕，男的，普通話帶著一點東北口音。
陳零記下這個聲音。
。分五十二點五——鐘檯舊眼一了看零陳
。鐘分五有還
。攔不攔定決再，證取先：定決個一了做他
。面檯間手到拍能好剛——寸半去過裡隙的口風通從，機相型微下取面背子釦顆二第裝山中從他
。噠咔，子釦下一按
。線記標位定著上臉，上檯手在躺廣趙
。下二第按
。燈位定整調在正，套手著戴勒穆
。下三第按
。臉張那了清看零陳——來出走室菌無從生醫刀主位二第
。秒半了停手的零陳
。臉張一同的上案檔」30-8102 夏知林「份那、裡櫃案檔樓三夜昨是
。歲七了大紀年，臉張這天今但
。子釦下一按再零陳
。7-regaL 室儲倉門後。分十三點五
」——轟「
。響巨
。鉗輸支兩下掉架屬金的間械零陳，下一了晃板樓層整樓三。波擊衝是後然，到先震地
。勒穆是標目，引端遠：斷判零陳
。來他衝是不
。向方梯樓工員往，去出門道一另間手從——跑就轉，秒半了愣生醫刀主位二第；驚震是上臉，了首站勒穆——裡間手。門全安的壁隔間手開推，間械出衝零陳
。中醉麻，上臺在躺廣趙
。門閥瓶氣醉麻的旁檯手斷掐——事件一第，間手進衝零陳
。吐嘔防位躺側翻廣趙把——事件二第
。炸聲二第，向方站士護頭東樓三見聽他——事件三第
。近更
。來上衝頭東廊走從火
」。梯工員走我跟，長院副「：勒穆看頭回零陳
」）。死會正反他（.oseiwos tbrits rE「：廣趙指了指手右，箱療醫鋼鏽不隻那起拎手左他。沒勒穆
。跑先要他，他口滅要位」萬服「斷判經己，刻一這勒穆：道知零陳。話的他接沒零陳
。廊走東樓三。分五十三點五
。口門站士護的頭盡廊走在，士護習實名兩——是的見看個一第，候時的廊走東到衝零陳
。頭了到震波擊衝被能可——迷昏半名一，踝腳了傷扭名一
。退向方梯樓工員往，腕手的名那傷扭住抓手左，肩上扛名那的迷昏把先，話說沒零陳
。張是只，聲出不但，尖在。盆便膠塑隻一著抱裡懷，口門房病在站腳，右左週八十二，人病婦孕名一——見看他，候時的口梯樓工員到退
。後最走己自，士護迷昏起扛後最，去進攙士護傷扭把再，梯樓工員進推婦孕把先，下放士護迷昏把零陳
。手接生醫班夜有樓二。樓二到下路一梯樓工員從——零陳加士護個兩加婦孕——人個西
。樓三上頭轉又，了人把他。停沒零陳
。間手樓三。分十五點五
。邊卷始開皮樹樺白屬金的門，到苗火被門皮樹樺白樓三。頭西廊走到燒經己火
。了不——住樑鋼的下墜板花天截一被右，箱療醫著拎他。間手在還勒穆
。脈頸的他下一了零陳。醒沒，上臺在躺廣趙
。鐘分八十了到晚零陳。吸呼了止停就起分二十三點五從他，吸霧煙上加中醉麻。了沒經己廣趙
。邊旁勒穆到蹲他。上廣趙在間時費浪沒零陳
」.rellüM rreH「
。一地猛孔瞳，字個三」衛中陳「上證作工零陳見看他。眼抬勒穆
