紅磡站的清晨，人潮像一條渾濁的河。
陳零站在檢票口左邊的柱子旁，穿一件最普通的灰夾克，背一個洗得發白的帆布包，看上去和這座城市裡任何一個趕早班車的中年男人沒有分別。沒人會多看他一眼。這正是他要的——一個掃了十年地的人，最擅長的就是讓自己變成背景，變成沒人會記住的那一部分。
帆布包裡只有三樣東西：一件換洗衣服，一沓現金，和父親那塊54式的舊軍表。
臨出門前，他站在出租屋的玄關，看了一眼靠在左邊牆上的掃帚。看了很久。然後他伸手，極輕地，把它往左邊又挪了半寸——挪到一個更貼牆、更穩的位置。這是沈墨教他的，也是……父親當年的習慣。
他不知道自己為什麼要在臨行前做這個動作。或許只是想給這間空屋子留一點什麼，好讓他萬一回不來，還有個東西替他，靠在那兒。
「你來得很準時。」
沈墨的聲音從身後傳來。她今天換了一身裝束——米色的風衣，頭髮放了下來，戴一副金絲眼鏡，看上去像個赴港開會的白領。可陳零一眼就認出了她，不是因為臉，是因為她走路的姿勢：腳跟先落地，重心永遠壓在身體正中，隨時可以向任何一個方向發力。這種走法，全世界只有一種人有。
「我們不坐高鐵。」她說，「開車走深圳灣口岸。高鐵站的攝像頭，黃鳳靖的人盯著。」
陳零沒問她怎麼知道。他只是跟著她，走出車站，鑽進停車場裡一輛掛著粵港兩地牌的黑色越野車。
車子上了高速。沈墨開車，兩隻手穩穩搭在方向盤上，眼睛盯著前方，一言不發。陳零坐在副駕，從帆布包裡摸出一箇舊保溫杯，擰開，倒了一杯白開水，推到中控臺上。
「喝水。」他說。
沈墨的目光從路面上挪了一下，落在那杯水上，又挪回去。
「你對所有人都倒白開水。」她說，「敵人、朋友、來意不明的人。」
「因為白開水最乾淨。」陳零靠在椅背上，望著窗外飛速倒退的綠化帶，「它不騙人。你渴，它就解渴。它不會像酒，喝下去讓你以為自己是英雄；也不會像茶，泡久了發苦，讓你以為全世界都對不起你。它就是水。你把人當人，就給他倒一杯水。」
沈墨沉默了一會兒。
「那你現在，」她忽然問，「是把我當敵人，還是當朋友。」
「我把你當人。」陳零答，「至於是敵是友，你自己會告訴我的——用你接下來做的事。」
沈墨沒有再問。她伸出一隻手，端起那杯白開水，喝了一口。
就是這一口，讓陳零心裡那根一首繃著的弦，極輕微地鬆了一絲。一個願意喝下你遞的水的人，至少在這一刻，沒打算對你下手。
車過東莞地界的時候，陳零忽然開口：「後面那輛銀灰色的豐田，跟了我們西十公里。」
沈墨的表情沒變，眼睛也沒往後視鏡瞟，只是握著方向盤的手指，極輕地收緊了一下。
「我知道。」她說，「從紅磡站就跟上了。三個人，一個開車，兩個在後座。看裝束，是黃鳳靖的外圍。」
「不是衝我們來的。」陳零搖頭，「如果是衝我們，早在停車場就動手了。他們在等——等我們把他們帶到某個地方去。」
「帶到哪。」
「帶到我父親那裡。」陳零的聲音沉了下去，「黃鳳靖也不確定陳世德到底在青山，還是被人轉走了。她在賭我會去找他。只要我一動，她的人就跟著我，我走到哪，她就知道陳世德在哪。」
車廂裡安靜了一瞬。
「所以，」沈墨緩緩開口，「我們得先把這條尾巴，甩掉。」
