陳零沉默了很久。
久到那盆西紅柿雞蛋湯都涼透了,久到隔壁桌划拳的大哥都結賬走人了,久到老闆娘過來問了一句「還要不要加菜」被蘇曼一個眼神瞪了回去。
他沒承認。
但他也沒否認。
這就夠了。
蘇曼是個聰明人。她太清楚陳零這種人了——你指望他親口跟你說「對,我就是零號小隊唯一的倖存者」,那比讓太陽打西邊出來還難。這個男人一輩子活在「不說」裡,「不說」是他的鎧甲,是他保護身邊所有人的方式。他的沉默,本身就是最響亮的回答。
那一瞬間,蘇曼心裡那塊懸了半個月的石頭,反而落了地。
奇怪。她原以為真相揭開的那一刻,自己會崩潰、會害怕、會像她爸說的那樣「惹不起,嚥下去」。可當陳零的沉默替她蓋章確認之後,她心裡湧上來的,竟然是一種近乎平靜的篤定。
她怕嗎?
怕。當然怕。這背後是能讓她爸變臉、能讓人半夜車禍、能讓檔案蓋三個紅章的東西,傻子才不怕。
可是比起怕,她心裡還有一個更大、更蠻橫、更不講道理的念頭,像野草一樣瘋長——
她不想走。
「陳零,」蘇曼忽然坐首了身子。
她把那張檔案影印件拿起來,當著陳零的面,一下、一下,撕得粉碎。碎紙屑落進那攤涼透的茶漬裡,紅色的印章被撕成了幾瓣,再也拼不回去。
陳零的瞳孔動了一下。
「我查了半個月的東西,」蘇曼把最後一片碎紙捻碎,拍了拍手,像是拍掉什麼了不得的負擔,「現在,我自己毀了。這世上除了我腦子裡,再沒有第二份。」
她抬起頭,眼睛亮得驚人:「陳零,我以蘇曼的名義,跟你發個誓。」
陳零皺眉:「不用——」
「你閉嘴,聽我說完。」蘇曼罕見地打斷了他,語氣霸道又認真。
她從口袋裡掏出一樣東西,放在桌上——是那個掃帚形狀的鑰匙扣。就是陳零在她生日那天,沒送名牌包、沒送首飾,只塞給她的那個廉價的、塑膠的、小小的掃帚鑰匙扣。蘇曼把它隨身帶了這麼久,塑膠把手都被摸得發亮了。
她把鑰匙扣攥在手心,另一隻手指向窗外——那個方向,是城郊福利院的方向。
「我蘇曼今天把話撂這兒,」她的聲音不大,卻字字千鈞,「你的事,你的身份,你所有那些蓋著紅章的、我爸都不敢碰的破事,從今往後,爛在我肚子裡。我要是說出去半個字——」
她頓了頓,忽然「噗嗤」一聲,自己把自己給逗笑了,可眼眶還是紅的:「——我這輩子,就再也找不著比你掃地更好看的男人。」
陳零:「……」
這算什麼毒誓。
可偏偏是這麼一句又土又不正經的誓言,讓這個十年沒紅過眼眶的男人,喉嚨莫名其妙地緊了一下。
「你不該知道這些。」陳零終於開口,聲音低得像是從胸腔裡磨出來的,「蘇曼,你知道得越多,你就越危險。你今天能查到半頁紙,別人明天就能順著這半頁紙摸到你身上。你以為你在保護我?你是在把自己往火坑裡推。」
這大概是陳零這輩子,一口氣說過的最長的一段話。
