七點。
領事館的車，停在醫院門口，車燈把住院部的臺階照得雪亮。下來兩個人，深色大衣，公事公辦，替薇拉辦出院手續，動作快得像在收拾一份檔案。
薇拉起身。
她的行李，只有一隻舊箱子，暗紅色，邊角磨得發白。一個三代特工的全部家當，簡單得像隨時準備離開任何一個地方——包括這個世界。
她左肩吊著，單手去提那箱子，提了一下，沒提起來，眉頭皺了皺。
陳零伸手，把箱子拎了過來。
「我來。」他說。
薇拉沒跟他搶。她看了他一眼，那一眼很輕，像落在肩上的一片雪。
兩個人一前一後，下樓。
走廊很長，白得發亮，腳步聲敲在水磨石地上，一聲，一聲。陳零拎著箱子走在後頭，看著薇拉的背影——金頭髮，白大衣，左邊那條胳膊吊在胸前，走起路來，身子微微往右邊歪著，護著傷的那一側。
出了住院部大門，風一下子灌進來。
北京的八月，入了夜，也涼。哈出來的氣，在路燈底下白了一小團，散了。
車就在臺階底下。兩個大衣站在車邊等著。
薇拉停在臺階上，沒急著下去。
陳零也停下。
兩個人之間，隔著兩級臺階，隔著一段剛剛好、誰也開不了口的距離。
陳零覺得，自己該說點什麼。路上小心，到了發個訊息，胳膊好好養——這些話，別人都會說。可他張了張嘴，一個字也沒出來。
他一個掃地的。他這輩子，送走過的人不多。每一個，他都不會送。
「零。」
薇拉忽然開口。
陳零抬頭。
她站在臺階上，比他高一級，路燈從她背後照過來，把金頭髮的邊緣，鍍成一圈毛茸茸的光。她看著他，臉色還是白的，可眼睛很亮。
她說的，不是「再見」。
不是「謝謝你這一路」。
也不是「保重」。
她說：「零。重傷後……我只想你抱我一下。」
陳零愣住了。
他見過薇拉殺人。香港的天台，雲南的哨所，她拎著槍，槍法比誰都穩，眼睛比誰都冷。她替他擋過一顆子彈，那顆子彈要是偏兩寸，就穿了他的後心。她是三代特工，她的字典裡，「怕」這個字，都是寫給別人的。
。要沒都麼什，後最，來回圈一了滾上關門鬼從，人個一樣這
。命條那的欠」零「個這他要不，諾承句一要不，法說個一要不
。下一抱他——要只
。抱個一是只的要，來頭到，人的槍一那了擋他替、去出豁都命把個一
。重都，話句一何任比
。階臺級兩那了上零陳
