他站到她面前。
他不知道手該往哪兒放。
他這雙手，攥了二十多年掃帚。推得動一層樓的灰，掃得平一整條巷子的落葉，三十秒能清一個場。可這會兒，要去抱一個姑娘，這雙手，忽然就不聽使喚了，僵在半空，像兩把找不著牆根靠的掃帚。
他十歲進的福利院。他這輩子，被人抱過的回數，一隻手數得過來。老院長抱過他一回，是他發高燒那一晚。再往後，沒了。
一個從小沒怎麼被人抱過的人，不知道怎麼去抱別人。
他最後，把手，輕輕落在薇拉沒受傷的那一側肩上。
慢慢地，收攏。
像捧一件怕碰碎的東西。
薇拉把臉，埋在他那身沾著老宅塵土的舊棉襖上。她的肩膀，抖了一下——就一下。三代特工的眼淚，也是有數的，掉一滴，都要算著來。
陳零能聞到她頭髮上，醫院的消毒水味兒，底下壓著一點點，很淡的，伏特加的氣息。
他沒敢用力。
他怕碰著她左肩那塊，替他擋下來的傷。
抱了幾秒。
薇拉先鬆開的。
她退後半步，抬起右手，飛快地抹了一下眼睛，動作利落，像什麼都沒發生。她又是那個薇拉了——領事館的文化參贊，金髮碧眼，笑起來帶著點兒硬邦邦的口音。
「那句俄語，」陳零忽然又問了一遍，「雲南那回，你中槍的時候說的那句。到底什麼意思。」
薇拉笑了。
她看著他，嘴唇動了動，像是這一次，終於要告訴他了。
可她最後，還是搖了搖頭。
「不告訴你。」她說，「留著。等下次見面……要是還有下次，我再告訴你。」
她轉身，一手扶著欄杆，一級一級下了臺階。兩個大衣替她拉開車門。她彎腰鑽進去之前，回頭看了陳零最後一眼。
那一眼裡，那句沒說出口的俄語，還堵著。
車門關上。「咣」的一聲。
車燈掃過陳零的臉，掉頭，出了醫院大門，匯進東首門外的車流裡，紅色的尾燈，越來越小，最後被別的燈，吞了。
陳零一個人，站在臺階上。
他忽然想起，就在今天上午——不，算起來己經是昨天了——一屋子的「親人」，圍著他，一口一個「零兒」，搶著給他夾菜斟酒。散場的時候，一個推著一個逃，沒有一個人，回頭看他一眼。
這會兒，這個從頭到尾沒叫過他一聲「零兒」、只叫他「零」的人，走了。
上車之前，她回了頭。
。的涼，表塊那裡袖左了零陳
。頭回個一沒，候時的走，人的」兒零「他子屋一
。追想卻他，了走，人的」零「他只個一
。人的地掃、上路條一是不就，來本們他。南往他，北往。追能不他可
。久很了站他
。帚掃的收來人沒、上地在撂把一像——下底子牙路馬到拖首一，長老得拉，上階臺從，子影的他把燈路到久
