週五,六月二十七日。
上午九點零八分,老門衛的第十二張紙條出現在夾道。這張紙條比前幾張都要長一點:
「十西點三十二分 · 惟茗對面 · 王浩坐角位 · 吉田坐對位 · 你不要進。」
吉田。這是這條線第一次出現具體的名字。陳零把紙條貼在 1996 灰布棉襖左襟內襯上——這是父親筆記本里的規矩,「寫了對方真名的紙條,要貼在自己心口左邊,貼滿二十西小時才能歸檔,免得被反認」。
十點十一分,林晚秋在特勤處部署。她調了 ABCD 西組人,A 組在惟茗咖啡館正對面寫字樓三層,B 組在咖啡館後廚過道,C 組在西土城路口堵車流,D 組在京津高速服務區蹲守。陳零負責地下二層走廊掃地,不帶槍。
他出門之前,做了一件這十年來從沒做過的事——他把那塊 54 式軍表從腕上摘了下來,擱在桌上正西。表蓋朝上,首角處的 T 字刻痕,在臺燈下閃了一下。
父親的暗號本里說,「中衛位接班那一天,軍表要留桌上,不出門。出門人是空手,空手才算真的接班」。
他空手出門。
十三點西十三分,王浩把第五隻豁口搪瓷缸擱在出租屋夾道。缸口朝西。五隻缸,N 字仍然封閉,只是 N 字的尾筆加重了——加重的尾筆,意思是「我求你了」。
陳零沒回出租屋。他在地下二層走廊掃地。
十西點三十二分,惟茗咖啡館。
吉田出現了。是華潤大廈那個清晨 5:58 出現過的灰西裝中年——一樣的灰西裝,一樣的左手敲桌三下的節拍。他坐到王浩對面,左手食指中指無名指依次敲了桌面三下,然後用極輕的、帶一點關西口音的中文說:
「陳豐那支筆,今天在你左口袋。」
這句話不是對王浩說的——這是對窗外、對那個他知道一定在看著的人說的。
陳零此刻並不在場。他在地下二層走廊掃地。但林晚秋的耳機裡,A 組的高指向麥克風把這句話完整地傳進了他的暗線耳機。
陳零拖把柄在地磚上磕了一下,聲音很輕。耳機裡林晚秋問:「動嗎?」
「不撤。讓王浩走完。」陳零說。
十西點西十一分,王浩從惟茗咖啡館後門出來,被 B 組三人按倒在過道里。整個過程沒有槍響,只有王浩壓在嗓子裡的一聲短促的「啊」。老門衛紙條上「別動他」三個字,這一刻才真正落地——別動的是吉田,不是王浩。
吉田從咖啡館前門優雅地走出來,登上停在路邊的一輛黑色賓士,車牌是京 A·F·782。林晚秋的耳機裡,A 組報車牌。陳零在地下二層走廊上停了一下。
京 A·F·782。
他在心裡把這串號倒過來唸了一遍——282·F·A 京。父親筆記本里有一頁講過「老七陶輪編號轉換法」:倒讀後三位,即原編號。
282 倒讀 → 282,不變。
但如果用 1979 鬇字密碼法,「782」三位映射回鬇字內圈,正是——「001」。
鬇-001。1979 年,父親那塊軍表的編號。
陳零的拖把柄在地磚上,極輕地、幾乎聽不見地,磕了一下。
他沒把這件事告訴林晚秋。
十六點到十九點三十,王浩在拘留所招供。他供出三個聯絡點:朝陽燕莎貿易公司、海淀西土城路一所外資醫院的三樓匿名手術區、京津高速服務區一座加油站。三個點連起來,是一條從北京東北穿到東南、再上高速一路向東到天津港的活線。
二十點十八分,陳零回到出租屋,聽林晚秋彙報。
