從機場回來的當晚，陳零幾乎沒閤眼。
那兩條線——薇拉壓箱底的香港情報，和他自己親手佈下的那個餌——在他腦子裡，「咔」地一聲，嚴絲合縫地咬合成了一條。
東方棋手，本人，此刻就在香港。
他坐在 12 平米的出租屋裡，桌上攤著三樣東西：父親那口封了三層蠟的陶罐，那塊 54 式軍表，還有薇拉臨走塞給他的那張寫著俄方聯絡暗號的小紙條。
三樣東西，是三代人，是一條命，是他這十年掃地掃到今天的全部底氣。
他想通了。
躲，是躲不掉的。父親躲了三十年，躲成了一句「等我」；他要是再躲下去，就得把這句「等我」，一首躲成墓誌銘。
家人們誰懂啊——有的仗，你不主動上門，它就賴在你家門口，一賴就是一輩子。
第二天一早，他去局長辦公室報了個備。
名義是現成的：後勤部「赴港交流考察」。一個掃地的後勤，跟著考察團去香港轉一圈，看看人家的物業管理、清潔流程，天經地義，誰都挑不出錯。
可只有他和局長兩個人知道，這趟「考察」，考察的是一頭躲在暗處、吃過無數活人的老狐狸。
局長沒多問，只在批件上籤了字，抬頭看了他一眼：「一個人？」
「一個人。」陳零點頭。
「要不要給你在那邊留個接應？」
「不用。」陳零把批件摺好，「人多了，魚就不咬鉤了。」
局長盯著他看了幾秒，最後只說了兩個字：「活著。」
臨行前，陳零去做了兩件事。
第一件，是去看蘇曼。
他沒細說要去幹什麼，只在她那間開滿綠植的小店裡坐了半晌，臨走時，破天荒地說了一句：「等我回來，帶你去個地方。」
蘇曼手裡正給一盆多肉澆水，聞言愣了一下，水壺都歪了：「什麼地方？」
「福利院。」陳零說，「有些孩子，我想讓你見見。」
這是他第一次，把自己那個藏得最深的世界，主動向她敞開一條縫。蘇曼的眼睛「唰」地一下就亮了，亮得像衚衕口新換的路燈。她張了張嘴，最後什麼都沒多問，只重重「嗯」了一聲：「你可給我說話算話。」
第二件，是去醫院。
ICU 外面，林晚秋還在深度昏迷。那塊本該貼身戴著的軍表，這些天一首放在她床頭——陳零這回，把它取了回來，重新戴回自己手腕上。
「晚秋，」他隔著玻璃，聲音壓得很低，「表我先拿走了。這回去會他，得帶著我爸。」
他頓了頓。
