第二天，五月二十三日，星期二，下午四點二十。
林晚秋沒有再約陳零去 207.她去了二樓東頭那間儲物間。
她沒有通知高昕，沒有通知後勤，甚至沒有通知值班的警衛。她一個人去的，手裡拎著一隻黑色的勘察箱，箱子裡只裝了三樣東西：一支紫外燈。一卷透明膠帶。一本翻得起毛的舊筆記本——封皮上寫著「林志遠 1979-1985 邊境工作札記」。
儲物間的門是陳零給她開的。他在門口候著，手裡拿著鑰匙，像一個最普通的後勤老員工，等領導吩咐。
林晚秋點點頭：「你在外面等。」
「好。」陳零退到走廊裡，掃帚靠在左邊牆上，三十秒之內站穩。他垂下眼，不看儲物間裡的任何一動。
林晚秋關上門。她沒開燈，而是從勘察箱裡取出那支紫外燈，擰開開關。一束冷藍色的光打在牆根。
她沿著昨天發現的那個針孔，慢慢往下掃。
紫外光在牆磚上滑過，大部分地方什麼都沒有。但是當光掃到牆腳那一排儲物櫃最底層。最裡側的一塊木板上時，一行用熒光顯影液寫過的字，被慢慢逼了出來。
字很小，只有三個：
陳震山。
林晚秋的手停了。
陳震山。這個名字她在父親的札記裡見過——1979 年雲南老山戰區，零號小隊第二任組長，1980 年退役，轉業去向不明，1985 年緬北行動後檔案被封存，公開記錄裡只剩一個名字。
她紫外燈的光圈在那三個字上停了很久。然後，她抬手，從勘察箱裡取出一張白紙，把那三個字描了下來，摺好，塞進胸口內袋——和昨天那張紙，貼在一起。
她走出儲物間。
陳零依然在走廊裡，掃帚靠在左邊牆上，像一尊不會移動的雕塑。林晚秋走到他面前，停下，看著他：「陳零。」
「林處。」
「我問你一句話，你要回答我。」
「林處您問。」
林晚秋盯著他的眼睛：「陳震山，是誰？」
陳零的睫毛沒有動。他抬起眼，看了林晚秋一眼，聲音很平：「林處，我不認識。我就是掃個地的。」
這是他今天第三次說這句話。
這五個字像一塊磨得發亮的青石板，嚴絲合縫地，把所有想撬開他來歷的工具，都擋在了外面。
林晚秋點點頭。
她沒有繼續追問。她只是把手裡那本「林志遠 1979-1985 邊境工作札記」翻開，翻到中間一頁，遞到陳零面前——那一頁上貼著一張老照片，黑白的，邊緣已經發黃。照片上是六個穿迷彩服的年輕人，在一棵芭蕉樹下並排站著。最右邊一個，胸前彆著一塊銘牌，銘牌上的字模糊不清，但身形，身形和眼前這個掃地的男人，幾乎一模一樣。
陳零垂下眼，沒看照片。
林晚秋把札記合上，夾回腋下。她沉默了幾秒，然後說出了她準備了整整二十四個小時的那句話：
「陳零，你的檔案少了一頁。」
。應反的他等，睛眼的他著盯，話句這完說
。有沒零陳
：句一了回地淡不鹹不。地輕輕才他，秒三概大了過。意在他得值帚掃柄這有只上世這是像，真認很。慢很得，端末最的柄帚掃著帕手，頭著垂然依他。眼抬有沒至甚他
