「林處，後勤的檔案，本來就常常掉頁。」
林晚秋看著他，看了很久。
她忽然明白了一件事——這個男人不會承認任何事。哪怕你把陳震山三個字寫在他臉上，他也只會說「我就是掃個地的」。要從他嘴裡挖出真相，不是靠約談，不是靠檔案，是靠時間。
她轉身，朝樓梯口走。走到拐角的時候，她停下，從胸口內袋裡抽出那張寫滿字的白紙，在最下方，畫了兩個字：「靠左」。
然後，她在「靠左」兩個字後面，打了三個問號。
這三個問號，會在十七章之後，被她帶進 Ch59 的現場。
當天傍晚，十八點整。
城東紅石街拐角，「老張頭便利店」的橘黃色燈亮了。老張頭從櫃檯後探出半個身子，看見陳零拎著一袋饅頭走過來，熟門熟路地從煙櫃上摸了一包最便宜的紅梅，推給他：「老規矩？」
「嗯。」陳零接過煙，從口袋裡摸出五塊錢，放在櫃檯上。
老張頭多看了他一眼：「今天臉色不對啊。」
陳零垂下眼，沒回。
老張頭嘆了口氣，壓低聲音：「林家那丫頭，昨天來過這條街了。她拿著照片問我認不認識一個人。」
陳零的手指在煙盒上緊了一下，又鬆開。
「你說的是？」
老張頭看著他，慢慢地說：「林志遠。」
陳零沒說話。他把煙盒揣進左口袋，貼著那支磨禿的舊鋼筆。他點點頭，轉身，走進了紅石街盡頭那條只有一盞路燈的小巷。
同一時間，特勤處主樓六樓，一處副處長辦公室。
林晚秋坐在辦公桌後，手裡握著座機聽筒，聽筒那頭，是她已經退休八年的父親林志遠——準確地說，是父親的老戰友。當年零號小隊負責後勤檔案的老周。
她聲音很輕：「周叔，我想問您一件事.1979 年，我爸戴的那隻老機械錶，後來給了誰？」
聽筒那頭沉默了大概五秒。
老周的聲音慢慢傳過來，帶著八年退休生活留下的沙啞：
「晚秋啊......那隻表，你爸 1985 年送給了一個比他小六歲的弟兄。那年緬北，那弟兄是唯一活著出來的人。你爸說，這表跟著他，能鎮得住命。」
林晚秋的手指，在聽筒上緊了一下。
她聲音更輕：「那個人，姓什麼？」
老周頓了很久，才說出一個字：
「陳。」
林晚秋閉上眼。
同一秒，在城東紅石街盡頭的那條小巷裡，陳零的左腕忽然震了一下。
。次四第的來年十是那
。度半了高整整，裡夜個那的曼蘇救 73hC 在，次一上比——度溫點點一著帶，壁的表軍，次一這
