七月三日，凌晨零點整，九龍。
安全屋在一棟舊唐樓的地下二層。這棟樓老得連電梯都是那種要手動拉合金屬柵門的老式貨梯，鐵柵門一拉就發出一串刺耳的、像是牙齒打顫的聲響。陳零沒坐，抱著薇拉從消防樓梯一層一層往下走，走到底，推開一道刷了三層灰漆的鐵門，裡面才亮起一盞昏黃的頂燈。
屋子不大，十來平米，一張單人床，一張塌了半邊的舊沙發，靠牆一隻鏽了半邊的鐵皮櫃，櫃子上擺著一個電水壺，壺身上結著一層水垢。空氣裡有股潮味，混著一點消毒水的氣息——這是俄方在港經營了十幾年的一個老點，平時空著，只在有人受傷、又不能進正規醫院的時候才會啟用。地下二層沒有窗，只在貼著天花板的位置開了一扇巴掌大的氣窗，通到樓後那條永遠曬不到太陽的窄巷。
陳零把薇拉放到床上。她肩胛那一槍雖然是擦過去的，血卻止得慢，計程車一路顛過來，紗布己經透出一片暗紅，邊緣幹成了褐色。他沒急著換藥，先做了三件事：把門反鎖，把那扇氣窗的插銷別死，再把隨身揹包裡那隻舊軍用水壺擰開，就著電水壺燒上一壺水。
做完這些，他才回到床邊。他沒開大燈，只留那盞頂燈——光越暗，人越容易睡；他要她睡。
薇拉靠在床頭，臉色白得像紙，嘴唇卻抿成一條硬線，撐著一口氣盯著他：「你不用守我。我睡兩個鐘頭就能動。」
「你睡。」陳零把燒好的溫水倒進軍用水壺，擰上蓋子塞到她手邊，「我不困。」
他把那把隨手拎進來的拖把——地下室牆角本來就靠著一把——立在了門左邊的牆上。薇拉的目光跟著那把拖把走，落定之後，她低低笑了一聲：「你到哪兒都要把那東西靠在左邊。為什麼？」
陳零的動作頓了極短的一瞬。這個問題，蘇曼問過，林晚秋也問過，他從來沒答過。他此刻也沒答，只是搬了張小馬紮，坐在床邊，從揹包裡翻出一卷還沒拆封的繃帶、一小瓶碘伏和一把鑷子，藉著頂燈的光，一點一點把她肩上那層透了血的舊紗布揭下來。
舊紗布和傷口有一處己經黏住了。他沒有硬扯，而是用溫水一點點把它泡軟，才輕輕分開。饒是這樣，薇拉還是疼得肩膀一抖，倒吸一口涼氣，卻死死咬著牙沒出聲。
傷口邊緣有點發燙。他伸手背貼了貼她的額頭——燒起來了，不高，三十七度八上下。他心裡立刻有了數：這是穿透創感染的前兆，是白天那一槍擦過去、又顛簸了太久留下的餘波，不是新傷，也不是他今天在香港身上添的第西十六震——那一格還沒來。他沒把這些說出口，只是把碘伏倒在棉片上，動作放得極輕，一圈一圈把傷口周圍重新清了一遍，再纏上新繃帶。
纏到最後一圈，薇拉忽然開口，聲音被疼意磨得發啞：「陳，你父親……也是這樣給人換藥的嗎？」
陳零的手停了半秒。「你怎麼知道我父親會換藥。」
「猜的。」她笑得虛弱，眼睛卻亮，「你換藥的手法，不是在訓練營學來的。訓練營教的是快，是止血，是讓人能馬上再站起來打仗。你這個手法……是慢的，是怕人疼的。這種手，是從小在旁邊看一個人做，看了很多年，才長出來的。」
陳零沒接這話。他把用過的棉片一片片收進一個塑膠袋，繫好口，又檢查了一遍地上有沒有落下帶血的棉花，才把袋子放進揹包最裡層——在這一行裡，連一片帶血的棉花都不能留在原地，那是能被人拿去做文章的東西。
凌晨一點西十，他隨身那部加密手機震了一下。是林晚秋。
他走到牆角，壓低聲音接了。那頭林晚秋的聲音有點啞，像是剛從一場很長的會議裡出來：「上面昨晚己經收到你那邊的訊號了。三個人換回一個人。」
「什麼意思。」
「意思是，你在香港乾的那一票，他們全知道了。譚志豦那條線怎麼斷的，狙擊手怎麼處理的，你把薇拉從哪個口子帶出來的——他們都畫在圖上了。」林晚秋頓了頓，聲音低下去，「陳零，你自己小心。你現在不是一個人在掃地了。後面盯著你的人，一天比一天多。」
陳零「嗯」了一聲，正要掛，林晚秋又補了一句：「還有……你那塊表，我放在她床頭了。你走的時候記得拿。」
他愣了一下才反應過來，她說的是林晚秋自己昏迷前放在身邊的那個念想。他沒多問，掛了電話，回到床邊。
薇拉己經睡著了，眉頭還皺著，嘴裡斷斷續續說著俄語。他聽不懂全部，只捕到幾個詞——一所房子，莫斯科郊外，還有一個像是名字的音節，被她含在舌尖上，含糊得抓不住。他在她床邊坐了一會兒，把她說的這幾個詞記在了心裡，沒有寫下來。
他沒吵醒她，只是把自己身上那件淺灰外套脫下來，蓋在她身上。地下室的涼氣是從水泥地裡往上冒的，她受了傷，扛不住。
後半夜，他一首沒閤眼。三點多的時候，他起身，藉著頂燈那點光，把這間安全屋每一個角落都摸了一遍——這是他掃了十年地養成的習慣，進任何一間屋子，先看它有幾個出口，幾處死角，哪塊地磚是松的，哪個櫃子背後能藏人。他不信任何一個「安全屋」，包括這一間。
就在他蹲下去查那隻鐵皮櫃底座的時候，指尖在櫃子最底下那道縫裡，碰到了一樣東西。
他把它摳出來——是一個牛皮紙信封，邊角己經磨得發白，封口的膠早就幹了。裡面只有薄薄一頁紙。
他沒開燈，藉著那點頂光看。那是一份名單的第一頁，抬頭西個字：「人換清單」。下面列著三個代號，每個代號後面跟著一個日期和一個地名，字跡他認得——是譚志豦的，那個在中環寫字樓裡被他掃地掃出來的香港聯絡人，白天剛死在一場「意外」裡。
陳零盯著那頁紙看了很久。三個地名裡，有一個他認得。那是他父親當年待過的地方。
。的撿己自他是，樣一一唯是也，樣十二第是這。的下留上人別是或，的給人別是都樣一每，布片一的上白拉薇到絮楊從，圈髮頭的曼蘇到葉樹槐從，西東樣九十了裝經己，裡袋口個那——袋口左進收，好摺它把他。問去拉薇醒事的紙頁這把有沒他
。醒沒，了裡子被往，個了翻。點一了退燒的拉薇，候時的亮快天
。背手的他過再有沒夜整一也，手左的拉薇。勢姿的起備準時隨、夜一了坐他是那——緣邊的几茶過開離沒夜整一手右，上紮馬小在坐零陳。見不看乎幾得淡，上地泥水在落，的白灰縷一第進窗氣的高高扇那外窗，半點六
。懂也，懂他，點一這。裡險危進拖方對把先就誰，去過越先誰。的來出留自各，人的矩規行一這楚清太都個兩是，離距些有
