週五下午兩點五十分。
林晚秋親自下樓到後勤大樓一樓接陳零。陳零今天沒拎拖把。左口袋裡母親那支 1995 英雄筆，右口袋裡林晚秋上午給的 2026 新筆。1996 灰布棉襖留在出租屋門後沒穿——他換了局裡發的深灰色制式夾克。但內層一件薄毛衣的左袖內襯，他臨出門前自己縫了兩針——把 1979 鬇字藥盒和 1995 灰缸裡那撮灰，從棉襖左袖內襯轉移到毛衣左袖內襯。
兩件東西，永遠不離身。
林晚秋刷卡，帶他上特勤處主樓。
一樓電梯口，刷卡。
二樓平臺中庭，刷臉。
三樓東側專用走廊入口，刷卡+刷臉+按指紋。
三道。
陳零這十年掃過這條走廊外面那條公共走廊不下三千次，但從來沒刷過這三道。今天他第一次過這三道，走進一處反間諜專案組整層辦公區。
簽字臺。
陳零拿過來一支簽字筆，在登記本上寫「陳零·後勤部」六個字。字寫得平、慢、字距勻。簽字筆放回筆筒——他沒用左口袋母親那支，也沒用右口袋林晚秋那支。這兩支筆今天不出門見人。
簽字之後右側欄空著。林晚秋伸手過來，從抽屜裡取出一個小章，蓋在右側欄：
列席·一處·副處長邀
紅章。陳零盯著那個紅章看了一秒——與檔案附錄末頁那個紅章，同一批，同一個文號。
一處主任辦公室的門開了。
劉建國，五十五歲，頭髮花白，穿一件半舊藍色襯衫，袖口捲到小臂。他從辦公室走出來，三步到陳零面前，伸出右手。
陳零伸手。
劉建國握住陳零的手——不松。
兩秒。三秒。五秒。
陳零左手食指第二節那一圈薄繭、虎口外側那一圈薄繭、無名指外側那一圈薄繭——劉建國的右手從陳零手背上滑下來的時候，三處都摸到了。但劉建國臉上一點表情沒有。
他只問了一句：
「你爺爺近況？」
陳零：「在福利院後院掃地。」
劉建國閉眼三秒，又睜開。
「那很好。」
這是陳零十年來，第一次有體制內中級以上幹部，主動用「你爺爺」三個字稱呼老門衛。這是陳零第一次知道——他爺爺的身份，在一處主任這一層，是預設認賬的。
劉建國轉身走回辦公室，沒再說話。
林晚秋帶陳零穿過辦公區。靠窗一排是辦案組，靠裡一排是檔案組，中間西張大桌是會議席。
。前桌大張一第在停秋晚林
