陳零正在陽臺晾抹布。桌上那隻豁口搪瓷缸裡，又是一杯白開水，推到桌沿蘇建國的位置。和 Ch23 一模一樣。
蘇建國沒坐。他站在桌邊，手指壓著搪瓷缸的杯沿。他沒喝。
「您是不是當過兵？」他問。
這句話他昨天問過一次。陳零昨天的回答，他記得一字不差。
陳零從陽臺走回客廳，在他對面坐下。
「我就是掃個地的。」陳零說。
一字不差。
蘇建國笑了一下，笑得很輕。他從公文包裡拿出一張支票，放在桌上，推過去。五千萬。
陳零沒看。「拿回去。給蘇曼買點心。」
蘇建國把支票拿回來，收進公文包，扣上釦子。他點了一下頭，起身告辭。
他走到門口，出了門，又退回半步，回頭看了一眼。
陳零背對他，在陽臺收抹布。灰色汗衫，肩胛骨從汗衫下面隆起兩道線。左手腕上那塊表，在十一點的陽光下反了一下光。
蘇建國的腿突然一軟。
他扶住樓道的鐵扶手，扶了三秒鐘，才穩住。他這一刻，確認了一件事。
他不是欠了陳零一個人情。他是欠了陳零他爸。他媽。他從小一起長大那一整批人，一筆他這輩子都還不完的債。
他下樓。下到二樓，他停了一下，對自己說了一句：「閨女那個零，是上面的人。」
他說完這句話，接著下樓。
下午兩點。特勤處後勤部茶水間。
王浩端著一杯速溶咖啡，靠在門框上。他聽見副主任跟另一個老科員小聲議論：「紅傘會怎麼突然撤了？」「不知道，聽說一夜之間。」「邪門。」
王浩端著咖啡愣了三秒。
他想起來一件事。三天前他叫老六去陳零出租屋「教訓」一下。老六回來吐了一晚上，跟他說：「王哥，那掃地的不是人。」他當時不信。他現在——他不知道該不該信。
他端著咖啡走到走廊盡頭。陳零正蹲在那兒擦地磚縫。
王浩走過去，把咖啡杯往陳零剛擦乾淨的地上一倒。
陳零沒抬頭。他拿起拖把，重新拖了一遍。拖得很慢，很細。王浩盯著他左手腕——空的。陳零上班從來不戴錶。
王浩盯了五秒鐘，轉身走了。
他心裡有一個念頭開始動：檔案室。陳零的檔案。
傍晚六點。陳零下班回出租屋。
他把工裝外套掛在門後，洗了手，從抽屜裡拿出筆記本.54 式軍表平放在桌上，沒震。
」。浩王：手一下。天十三 。 港香 。 行天鄭。撤已 。 區北會傘紅「：寫著接面下頁一那天昨在，本記筆開翻他
。本記筆上合他
。了響鈴門
