十一點，陳零的舊諾基亞響了。
是蘇曼。
「陳叔，」她的聲音聽上去比平常輕一點，「我爸剛才打電話給我，說局裡通知他，關於上次那個事，會有一筆補償款，今天下午到。」
陳零「嗯」了一聲。
「陳叔，」蘇曼頓了頓，「你跟我爸說過什麼嗎？」
陳零看著拖把頭滴下來的水，淡淡地說：「讓他簽字就簽字，錢進卡里，別問從哪裡來。」
蘇曼在那頭沉默了幾秒，輕輕「嗯」了一聲，掛了電話。
陳零把手機收回兜裡，繼續拖地。
晚上十一點，宿舍。
他關好門，把窗簾拉嚴，從軍表後蓋裡取出膠捲，對著檯燈展開。
膠捲一共三十六格。
前三十三格，是雲南邊境的山。霧。哨所。鐵絲網。幾張模糊的合影。
第三十四格，是一張正式合影。
照片下方有一行小字：一九八五年，緬北三號哨所。
照片裡站著九個人，穿著舊式軍裝。
正中間那個，是年輕時的陳震山。
陳震山左手邊，是一個面相普通的中年男人，照片底下標著「鄭老栓」三個字。
陳震山右手邊——
那個人被人用刀片仔細地挖空了。
只剩下一個剪影，連肩章都看不清。
陳零把膠捲湊近檯燈，又湊近自己的臉，盯著那個剪影看了很久。
然後他把膠捲小心地捲回去，重新裝進軍表後蓋。
他從枕頭底下抽出那隻磨得發亮的小筆記本，翻到新的一頁，用鉛筆寫：
二零二六年五月二十四日。
紅傘會五次擴張，二零二零年雲南，陳震山親攔三十六小時。
一九八五年緬北三號哨所合影，中陳震山，左鄭老栓，右——空白。
空白那一位，是誰。
寫完，他合上筆記本，把筆記本壓回枕頭底下。
。表軍眼一了看手抬他，前之燈熄
。磷的淡極著泛裡暗黑在——9791-100-鬇——字細行那圈表軍
。下一了震表軍
。式模震種一何任的年十去過是不
。長-短-短的警預是不
。震長的人認是不
——的過現出未從種一是
。長-長-長
。下三了敲輕輕側腕手的他在，手的見不看隻一被，來過傳方地的遠極從波電段一像
。秒三了看表軍著盯零陳
。了著睡，睛眼上閉他後然
。來件一件一會事，起天今從，面水出浮索線，道知他
。話句這說己自對前睡在，次一第他裡年十是那
