「零號決議」。
陳零的呼吸，幾不可察地，重了半分。
這西個字，他從雲南追到香港，從父親的舊筆記追到林三臨終那一句話，追了整整一年。今夜，它就這麼安安靜靜地，躺在他手心裡。
他把檔案袋抽出來，就著那點微光，極小心地挑開脆化的封口。
裡頭是幾頁泛黃的紙，紙角一碰就簌簌掉渣。
他一行一行看下去。
那些字，是他做夢都想看清、又怕看清的字。
——一九九五年，雲南，某跨境哨所。關於「處理」相關人員陳世德的決議。
陳世德。
父親的名字，就那麼冷冰冰、公事公辦地，躺在一份「決議」裡，像躺在一塊冰涼的解剖臺上。
陳零的指尖，在「處理」那兩個字上，停了很久。
他掃了十年地，見慣了各式各樣裝出來的平靜。可這一刻他才明白，有些平靜，是自己從牙縫裡，一點一點硬咬出來的。
他往下看，看到了決議末尾的落款。
兩個名字，並排寫著。
陳世峰。
陳世堆。
一個，是白天那位熱絡得能擰出蜜來的「姑姑」；一個，是那位遞煙嘆氣、滿口「零兒」的「二叔」。
白紙黑字，墨跡二十年都沒褪乾淨。
原來那年雪夜，往界碑外頭推他父親的手，從來不止一雙。原來這座張燈結綵、口口聲聲喊他「回家」的老宅，打二十年前起，地基裡就澆著他父親的血。
陳零緩緩閉上眼。
再睜開時，那股在胸口翻湧的東西，己經被他重新摁了下去，摁得嚴嚴實實，臉上連一絲波瀾都不剩。
他沒讓自己憤怒。
憤怒，是給外人看的東西。真到了要命的關口，憤怒是最不值錢的。
他把那幾頁紙對齊，正要塞回檔案袋——
指尖，忽然碰到袋底還夾著點別的什麼。
不是那幾頁決議。
是另一張，被折得方方正正、死死壓在最深處的紙。
陳零的心，又是「咯噔」一沉。
。來出了它把，地穩極、慢極，角邊的紙張那住他
。寂死片一，外窗
。裡塵灰的子屋滿這在敲，下一，下一，跳心的己自他有只
