陳零忽然咂摸出一點味來。
這座張燈結綵、喊了他一整天「回家」的老宅，看著人丁興旺，熱熱鬧鬧；可說到底，沒一個人是舒展的。上到坐在主位上的，下到縮在東院裡的，一個個都守著自己那口見不得光的箱子，把該說的話爛進肚子，把該問的事，蓋上，再壓一塊更沉的石頭。
這哪裡是一個家。
這是一屋子，各自守著各自那口棺材過活的，人。
而他陳零，是這滿屋子人裡，唯一一個敢伸手去掀棺材蓋的。
只是今夜，他還不能掀。掀蓋子這種事，急不得。得等箱子裡那口憋了二十年的氣，自己把蓋子，從裡頭頂開。
在那之前，他這張臉上，連一絲「我掀過了」的痕跡，都不能留。
這才是最難的。翻箱子、避耳目、開暗鎖，於他都是熟手的活計；難的是翻完之後，還要把自己臉上那點因看清了真相而起的波瀾，一絲一毫，都掃乾淨，掃回到那副「我就是個掃地的」的、古井無波的舊模樣裡去。
掃了十年地，掃的哪裡是地。
掃的，是他自己臉上，那點會漏底的活氣。
他把這一整張紙上的東西，連同紙背後那個又狠又怕的女人，一併，收進了心底最深的那個格子。和父親留下的軍表、雲南那場落在血跡上的雪、那半張被剪去了一角的全家福，放在一處。
那個格子，他鎖得很嚴。這十年，進去的東西只多不少，可從沒有一樣，從他臉上，漏出去過。
他重新看了一眼那張寫滿了猶豫的紙。一個能把親弟弟往界碑外推、眼都不眨的女人，落到紙上，竟也有這樣反覆掂量、夜不能寐的時候。可陳零沒有半分快意。他見過太多這樣的人——手上沙著別人的命，夜裡卻也怕，也悔，也對著一張紙翻來覆去。可怕歸怕，悔歸悔，天一亮，那隻手，照樣會穩穩地，把下一個人，推下去。這種怕，最沒用，也最髒。它救不了被推下去的人，只夠拿來，一遍一遍地，餵飽寫紙人自己那點良心。
陳零的後背，一層一層地，沁出涼意。
可他沒讓自己順著往下多想哪怕一步。
因為有些事，他心裡，早就有底了。
老門衛是誰，他知道。那條線的盡頭連著誰，他也知道。父親在雲南拉著他的手、一字一句叮囑過的那句「別動他，你動他，咱們贏不了」，此刻正壓在他心口，重得像塊石頭。
正因為知道，他才更要裝作不知道。
這張紙上藏著的東西，越是往深裡挖，他臉上就越得乾淨。當著這滿屋子的灰、這滿宅子的眼睛，他連一絲「看懂了」的神色，都不能露。
露一分，父親二十年裝死換來的那點安穩，就塌一分。
陳零盯著那張紙，看了很久。
久到手電的光，都晃出了一圈毛邊。
然後，他極輕地，吐出一口氣。
他忽然有點想笑，卻又笑不出來。
陳家啊陳家。
原來他這一整個「家」，從姑姑到二叔，從三個億到認親宴，從遞槍到發誓——裡裡外外，上上下下，全是一臺圍著「老門衛」轉的戲。
而他，陳零，從頭到尾，只是這臺戲裡，被人反覆推來搡去的一枚棋子。
至少，他們是這麼以為的。
。好摺新重地差不折一，痕摺道三的來原著按，紙張那把，目回收零陳
。見瞧沒都字個一作裝得還，後之清看可；清都誰比，了清看，牌底些有
。掃白沒，地年十這
