周述在沙發上坐下。背挺直，但肩膀不僵，坐姿端正但沒有刻意表現。接過林遠山遞來的茶，雙手接了，道了聲謝，然後就沒有多餘的話了。
林遠山給他添了兩次茶。他每次都道謝，但不說“叔叔您別忙了”，也不說“我自己來”。問他什麼，他答什麼，不多說一個字。消防隊的事、家裡的情況、父母的身體，一問一答，簡潔得像在填表。
林遠山心裡有點沒底。這年輕人太冷了。不是不禮貌，是骨子裡就疏淡，像一塊沒化開的冰。他女兒跟這樣的人在一起，不會覺得悶嗎？
然後他注意到一件事。
林芝安坐在旁邊的單人沙發上，正低頭剝一個橘子。她剝橘子的手法很笨，橘子皮斷成了好幾截。周述正在回答林遠山的一個問題——關於消防隊的出警頻率——話說了一半，餘光掃到她手裡的橘子，他的手指微微動了一下，像是本能地想伸手幫她剝，但停住了。他沒有中斷回答，語氣也沒有任何變化，但他的手收回去了半寸，放在膝蓋上，指尖輕輕點了一下。
那個動作很小，如果不是林遠山正好在看，根本不會注意到。
後來林芝安終於剝完了那個橘子，掰了一半遞給周述。周述接過去，沒吃，放在手邊。過了兩分鐘，等林遠山起身去廚房加水的時候，他才拿起那半橘子吃了。吃的時候，林遠山從廚房的玻璃反光裡看到，他嘴角那個淡淡的弧度浮起來了一瞬。
林遠山微皺的眉目緩緩舒展開，忽然明白。
這個年輕人不是冷。他只是在別人面前收著。
“老林，來端菜。”宋敏在廚房裡喊。
林遠山應了一聲，端著茶壺走進去。宋敏正往湯裡撒蔥花，頭也不回地壓低聲音：“怎麼樣？”
“什麼怎麼樣。”
“別裝糊塗。”宋敏回頭瞥了他一眼，“我跟你說，我剛才從廚房看了兩眼，這孩子坐那兒半天，後背沒往沙發靠過。不是緊張，是教養。”
林遠山沒說話，把茶壺放在臺面上。
“還有，”宋敏放下湯勺，聲音壓得更低，“芝安剝橘子的時候，他那手動了又收回去，想幫忙又怕越界。這種人現在少。”
“你炒菜的時候還有空看這個？”
“廚房玻璃反光，正好對著沙發。”宋敏理直氣壯，“你以為我這麼多年美術老師白當的？觀察人是基本功。”
林遠山端起湯往外走，走到門口回頭說了一句：“茶泡濃了。他喝了三杯，一句沒吭。”
宋敏愣了一下，然後笑了。那笑裡帶著一種過來人的瞭然。
吃飯的時候，宋敏把周述安排在林芝安旁邊。桌上四菜一湯，紅燒排骨、清炒時蔬、糖醋魚、涼拌木耳，外加一鍋玉米排骨湯。都是家常菜，但分量足，擺盤也講究。
“小周，嚐嚐這個魚。”宋敏把糖醋魚往周述那邊推了推，“不知道你口味，沒放太甜。”
周述夾了一塊，吃完之後說：“很好吃。”
就三個字。但他說的時候看了宋敏一眼，那一眼很短，目光是穩的，沒有刻意堆笑，也沒有低頭躲開。
宋敏做了大半輩子老師，見過太多年輕人——有嘴甜的，有緊張的，有故作老成的。但周述不屬於任何一類。他就是安靜地坐在那裡，問一句答一句，不搶話，不冷場，吃菜的時候不挑不揀，每一道菜都夾了，連最不起眼的涼拌木耳都吃了好幾筷。
