“路過的時候看到門口掛了海報。”周述說，“消防主題的漫畫展。”
“對，跟你們消防隊合作的，下個月開展。”林遠山來了興致，“你感興趣？”
“不太懂漫畫。”周述說，語氣很平，“但如果是消防主題的話，隊裡可以配合宣傳。安全科普那一塊，我這邊可以對接。”
林遠山看著他，忽然覺得這年輕人有點意思。他不是在找話題，他是真的在談工作。他可能在來的路上看到了協會門口的海報，記下了，然後在心裡列了一張可以幫忙的清單。他表達善意的方式不是寒暄，是做事。
“行，到時候我讓協會的宣傳負責人聯絡你。”林遠山說。
周述點了一下頭，沒有再展開。好像這個話題已經說完了。
廚房裡，宋敏正在洗碗，林芝安在旁邊擦盤子。
“這個小周，”宋敏把水龍頭關小了一點，聲音壓到只有母女倆能聽見，“你跟他在一起，悶不悶？”
林芝安擦盤子的手停了一下：“不悶。”
“真的？”
“真的。”林芝安低頭看著手裡的盤子，聲音很輕，“媽，他話少，但他什麼都記得。”
宋敏接過她遞來的盤子，用乾布擦了擦，放進碗櫃。
宋敏關上碗櫃的門，轉過身看著女兒。看了兩秒，伸手把林芝安耳邊掉下來的一縷頭髮別到耳後。
“你爸當年追我的時候，嘴上也不會說。但每次我下課，他都在校門口站著，手裡拎一袋糖炒栗子。問他等多久了，他說剛到。”宋敏笑了一下，“剛到？栗子都涼了。”
林芝安抬起頭，看著她媽媽。
“這種人，”宋敏說，“嘴上什麼都沒有，心裡什麼都裝了。你跟他在一塊，累不累？”
“不累。”
“那就行。”宋敏拍拍她的肩膀，把最後一個盤子遞給她，“擦完出去吧，別讓他一個人對著你爸。你爸話也少，兩個悶葫蘆坐一起，我怕客廳空氣凝固了。”
林芝安笑出聲。
後來四個人又坐了一會兒。宋敏拿了本相簿出來，翻林芝安小時候的照片給周述看。周述坐在沙發上，一頁一頁地看，沒有說“可愛”或者“小時候真乖”之類的客套話。但翻到一張林芝安大概七八歲、蹲在地上用粉筆畫畫的照片時，他停了很久。
“這張在哪拍的？”他問。
“老家院子裡。”宋敏說，“那時候她剛學會畫小人兒，把我們家水泥地全畫滿了。”
周述看著那張照片，嘴角那個極淡的弧度浮了起來。
“畫得很好。”他說。
林芝安在旁邊聽見了，心裡忽然軟了一下。她記得他看過她小時候畫的消防員救貓的漫畫，說的也是這四個字。
晚上回去的路上，周述開著車，林芝安坐在副駕。他話比來的時候還少——不是因為緊張，是累了，靠在椅背上，眼皮半垂著，看前方的路，窗外的路燈一盞一盞往後退。他今天沒午睡。平時週日他會補個覺，但今天沒有。
“你今天中午怎麼不睡一會兒，我都給你準備好毯子了。”她問。
周述沒回答。過了兩秒，他說：“你爸泡的茶很濃。”
。了忘都己自。的說前月個幾好是那。到苦被會能可人的喝次一第，濃別特茶泡爸我：句一過提口隨次上。了來起想然忽後然，下一了愣安芝林
。杯三了喝天今他。了住記述周但
”？神提——了為是睡沒你以所“，笑住不忍安芝林
