那一對男女回來時，樓道里的聲控燈應聲而亮，斷斷續續的昏黃的光從門縫底下漏進來。
門被推開，帶進一股濃重的酒氣混著廉價香水味，燻得人腦仁發脹。
女人踩著高跟鞋踉蹌了一步，目光掃過沙發上那團裹著毯子的瘦小身影，眉頭瞬間擰成一個疙瘩。
“你沒說你女兒這麼……”她話沒說完，嫌惡地撇了撇嘴，像是看見了什麼髒東西。
男人也愣了一下，隨即尷尬地撓了撓頭，乾笑兩聲。
“哎，我一個大男人怎麼照顧孩子。好了好了，別管這些了，反正她好養活，我們先回房間吧……”
他攬住女人的腰，手指卻不安分，女人嗔怪地拍了他一下，卻沒掙開，兩人黏黏糊糊地摟進了臥室。
門“咔噠”一聲關上，反鎖。
客廳裡重新陷入黑暗。
季彌坐在沙發角落裡，毯子裹得嚴嚴實實，只露出一雙灰暗的眼睛。
宋硯辭從自己房間裡出來倒水，路過客廳時腳步頓都沒頓。
他瞥了眼沙發上那個小小的鼓包，面無表情地仰頭灌下一大杯涼水。
與他無關。
無論是那個叫季彌的啞巴，還是那個男人，都與他無關。
他在這個家裡連自己的親生母親都懶得應付，更何況是別人塞進來的累贅。
他轉身就回了自己的房間，沒有停頓。
第一個晚上，季彌蜷縮在沙發上，蓋著那條帶著皂角味的薄毯。
沙發太短，她的小腿懸在外頭，腳踝露在冷空氣裡，卻奇異地不覺得冷。
胃裡暖乎乎的。
她抱緊了毯子，把臉埋進那團乾燥的氣息裡，沉沉睡去。
……
意識浮浮沉沉，像是漂在溫水裡。
季彌再睜開眼時，視線裡不是客廳斑駁的天花板，而是一片更乾淨的白牆。
她呆滯了兩秒，猛地坐起身。
——這是哪兒？
房間很小，一張單人床，一個掉漆的書桌，書桌上堆著幾本書和一臺舊檯燈。
床單是洗得發白的格子圖案，被子裡有一股淡淡屬於另一個人的氣息。
清冽的，像深秋早晨的露水。
——床下子被開掀想剛彌季
。口門向看地愣愣首睛眼雙那，嗦哆一得嚇彌季，來開了轉步一先，響輕聲一”噠咔“鎖門
。些有得吹風晨被，朝的幹沒滴幾著沾還上髮頭，衛的撲撲灰件著穿辭硯宋。孩男的眼黑髮黑個一來進裡門
。霧白了凝都氣的出撥他，冷很晨早的天秋
。擰頭眉，上板地在踩腳彌季見看，上床在落目辭硯宋
”？？上地踩就鞋穿不你“
。壁牆的冷冰上撞背脊，一後往得嚇彌季
。來出不吐也話的整完麼什，著嚅囁，音氣聲幾出能只卻裡嚨，張了張
。啞個是了忘辭硯宋
。聲一了”嘖“地躁煩，事回這來起想然忽，秒兩了看著盯辭硯宋
——袋膠塑個出掏裡袋口衛從頭低他見卻，聳一膀肩得嚇彌季，上關門把手反他
。蛋葉茶個一，氣熱著冒還，子包個兩
。前跟彌季到踢，鞋拖絨的上腳己自掉蹬腳一後然，扔一上床往西東把他
”。上穿“
。風起帶能都路走，截大一出空，去進塞腳的彌季，大很數碼，的藍深是鞋拖
