“他中午提醒過我。”白辭聲音被藥味浸得又低又啞，“我已經答應他了。他還不放心，來麻煩你。”
紀淮舟沒有立刻答話，唇角極淡地彎了一下：“他未必是不信任你。”
白辭抬眸看向他。
“他是不放心你的身體。至於麻煩我 ——” 紀淮舟緩緩道，“你二哥極少向人開口求助。願意寫下‘勞煩’二字，足以說明，你的事，遠比你自己以為的更重。”
白辭把卡片放回床頭，不再言語。藥丸已經徹底化盡，苦味沉在喉底。四肢的顫抖漸漸平息，心跳也趨於平穩。可心底那股寒涼絲毫沒有消散，彷彿被冰水浸過。他縮回被子，閉了閉眼。
“還冷嗎？”紀淮舟問。
白辭輕輕搖頭。他已經分辨不清。骨頭裡的寒意退去大半，胸口沉甸甸的鬱結，卻紋絲不動。他翻過身，半張臉埋進枕頭，悶悶出聲：“好多了，我想睡了。”
紀淮舟沒有戳破這份偽裝。
他只是把床頭的燈再調暗一檔。
“我就在旁邊，難受就叫我。”
白辭沒有應聲。閉著眼陷在陰影裡，隔了許久，才擠出一聲極輕的 “嗯”。
他忽然覺得，這裡所有伸過來的手都是溫熱的。可他自己冷得厲害，連哪一隻該握，都分不清了。
——
沈聽瀾沒開燈。
他靠在門內，後腦抵著冰涼的牆面，一動不動，像一尊沉在黑暗裡的孤像。
指節上那點紅痕已經不往外滲了，只是掌心還殘留著某種被灼過的緊澀感，彷彿有一層透明的餘火，牢牢貼在皮肉之上。
那管藥膏被他隨手擱在進門處的矮櫃上，封膜完好，既沒拆，也沒多看一眼。
他本就不需要這個。 比這嚴重十倍的傷他都硬生生熬過去了，眼下這點痕跡，連像樣的皮肉傷都算不上，過上幾日自然會消退。長久以來他都是這樣對待自己，不上藥，不處置，任由傷口自行癒合。身體記不記得住這份疼，他從來都不在乎。
就這麼在沉沉的黑暗裡靜立片刻，紀淮舟方才遞給藥膏時的那句話，忽然浮上腦海 ——“自己塗，別讓白辭看見。”
沈聽瀾微微偏過頭，視線穿過昏暗，落向矮櫃上那管藥膏。銀白色的小管安安靜靜躺在臺面，如同一句被他擱置、沒能接住的話。
他緩步走過去，彎腰拿起那支藥膏。 指尖碰到冰涼的管身，他的動作很慢，看不出半分處理傷口該有的急切。
擰開蓋子，擠了點在指尖，草草地抹在手背和指節上，動作很不熟練，力道也重，像在給別人的手塗藥。
他垂著眼，在黑暗裡慢慢揉搓。 他從來不在意自己身上添幾道傷，可現在，卻要為了不讓另一個人看見，耐著性子處理這一點無關痛癢的灼傷。
心底漫開一點說不清的自嘲。 連受傷，如今都要顧及。
塗完，他隨手把藥膏蓋子扣好，又丟回矮櫃。
紀淮舟從白辭房間出來，把門在身後輕輕合上。
他在門口站了片刻。裡面燈已經暗了，只有很輕的呼吸聲，偶爾亂半拍，又慢慢平回去。白辭沒睡著，他知道。但白辭不想他再待下去了，他也知道。
