“能處理個屁。”
楊兵說得很輕，但楊豐滿聽得清清楚楚。
他的臉紅了半截。
楊兵的腳踩了兩圈，腳踏車在衚衕口拐了個彎。
“豐滿，你在農機廠當科長的時候，管多少人？”
“二十來個。”
“現在呢？”
“……三百多。”
“科長和廠長是一回事嗎？”
楊豐滿沒接話。
楊兵的手掌在車把上拍了一記。
“科長管技術，廠長管人。你當科長的時候，什麼事都親力親為，活幹得漂亮，大家服你。但你現在是副廠長，三百多號人看著你。你要是還把自己當車間工人使，天天蹲在車間裡量缸體、調工序，那要副廠長幹什麼？”
他的話說得語重心長。
“魏大勇那種人，在廠裡騎到你頭上了，你不吭聲。他以為你怕他，底下的工人以為你軟，趙鐵柱以為你好說話，你覺得你這個副廠長還能幹多久？”
楊豐滿的手指在車架上收緊了。
他的嗓子裡像是被什麼東西堵著，半天沒說出話來。
腳踏車在衚衕裡轉了兩個彎，停在院門口。
楊兵把車支好，拍了拍楊豐滿的肩膀。
“你去駿馳，不是去當車間工人的，是去當廠長的，技術是你的本事，但管人才是你的活兒，這條線你要是分不清，以後吃虧的還是你自己。”
楊豐滿站在院門口，手掌垂在身側，手指蜷了又松。
“叔，我記住了。”
“記住了就行。”
楊兵推開院門，“進來，吃飯。”
堂屋裡，李秀梅正在擺碗筷。
看見楊兵和楊豐滿進來，她手裡的筷子停了一下。
“這麼早就回來了？”
“嗯，廠裡的事看完了。”
李秀梅把筷子擱在碗邊，目光在楊豐滿臉上掃了一圈。
”？嗎慣習還裡廠在，滿“
”。的好，慣習“，下一了張的滿楊
”。好你著盼裡心但，人這叔兵你。好就那“，了笑梅秀李
。頭下了點，下一了嚨的滿楊
。事的裡廠提再沒兵楊，候時的飯吃
。口兩了喝，了接兵楊，來過遞湯碗了盛梅秀李
”？樣麼怎了見娘姑那，滿“，句一了問口隨梅秀李，候時的來下放子筷
。下一了頓上沿碗在子筷，話這見聽，飯裡往正滿楊
”。的好“，截半了悶音聲，飯口那下嚥他
”？的好就“
”。病麼什沒，方大也話說，落利得長人……“
”？的想麼怎你那“，圈一了轉裡碗在子筷的梅秀李
。把一了攥上蓋膝在掌手的滿楊
”。家人上不配我“，來起抬又，秒兩了落上面桌往目的他
。中空半在停子筷的梅秀李
。著等，聲吭沒兵楊
。下兩了颳上蓋膝在指手的滿楊
”。家人累拖，子鵬著帶還，婚過離，種這我。的子孩沒，的婚頭個一，的好更個找以可全完，派正也人，的白白清清裡家，好麼那件條……婉小蘇“
。低越說越音聲的他
”。屈委我著跟娘姑家人讓想不我“
