開學第三週，念生收到了第一封家書。
信是母親寫的，用廖氏實業的信箋，毛筆小楷，工工整整。
母親在信裡說，阿爸去美國出差了，阿忠叔爺上個月退休回了廣東老家，家裡換了新管家。
又說靠山屯的趙老漢託人捎來了一袋松子，是老黑山今年秋天的松塔打的，粒粒飽滿。
信的末尾，母親用一行極小的字寫道：“你外公昨天打電話來，說你比他想的有出息。他這輩子誇過的人不多。”
念生把信摺好放進抽屜，坐在床邊發了一會兒呆。母親說的“有出息”，在外公的詞典裡不是指會讀書、會賺錢——他早過了用這些標準衡量人的年紀。
外公說的“有出息”，是指他在被問到怎麼看中國經濟時沒有急著表態，而是先數了西十七個塔吊。
週末傍晚，李薇約他去未名湖邊散步。秋天的未名湖是一年中最美的時候，湖心島上的銀杏葉金燦燦地鋪了一地，博雅塔在夕陽下被鍍成暗金色，倒映在湖面上微微晃動。
幾個留學生在湖邊彈吉他，唱的是一首廖念生沒聽過的英文歌，旋律很慢，像夏天的尾聲。
李薇走在靠湖的一側，手裡拿著一本翻舊的《國際關係理論》，書頁邊緣密密麻麻地寫滿了批註。
“開學兩週了，感覺怎麼樣？”
“食堂的紅燒肉太鹹，圖書館的座位搶不上，澡堂的水忽冷忽熱。還行。”
李薇笑了笑。“你知道我爸當年在清華讀書的時候，澡堂連熱水都沒有嗎？冬天洗冷水澡，洗完頭髮結冰。他說那是他這輩子最清醒的時候。”
“為什麼？”
“因為冷。冷得你什麼都不想，只想趕緊把肥皂沫衝乾淨。他說後來他在院裡開會，有時候吵到半夜，大家都不說話了，他就想起清華的冷水澡。
每一盆冷水澆下來的感覺，和每一次僵局裡的沉默是一模一樣的——你撐過去了，事情就解決了。”
她轉過頭看他，“你現在也在洗冷水澡。北大的冷水澡，比清華的更冷。你爸跟我說過，你在這邊沒有從政資格，遲早要回商界。
但商界和政界，在同一個地方，吃同一鍋飯，澆同一盆冷水。”
“所以你覺得我應該怎麼做？”
“至少先看清楚誰是朋友，誰是同路人，誰只是路過。”
她停了一下，目光從湖面收回來看著他，“你們宿舍那個劉衛東，他家哪兒的？”
“陝西。”
“陝西好。陝西人實在。你們那個上海的同學呢？”
“陳滬生。他爸是寶鋼的工程師。”
“寶鋼的工程師有個共同特點——他們尊重技術甚於尊重權威。這種人可以交，但不要跟他討論太多你家裡的生意。”她頓了頓，又問，“那個北京的趙大勇，他爸是首鋼的？”
“對。”
“首鋼現在正在搞股份制改革試點。他爸在車間還是厂部？”
