他的回覆變得嚴謹禮貌，字裡行間透著種距離感。
虛掩的門被關上了。
但門那邊的人似乎也對這扇門該怎麼關感到茫然，如果真想切斷聯絡，不回訊息就行了，但他病好之後，立刻恢復了從前主動發訊息的頻率，你發訊息過去他也會快速回復，幾乎不超過一分鐘。
他只是退到了一個他認為絕對安全的距離，用一層層無懈可擊的客套把自己罩住然後偷偷觀察著。
你不懂他為何有那麼嚴重的容貌和實力焦慮，你清晰記得之前為了投資和給秦觀瀾找喜歡的東西那一次，他隊友還有蘇勿離說的話都證實了：
他所有人眼裡都是個每天早起化全妝去訓練，打扮得光鮮亮麗，而且平時從來不加訓，看起來純純一個比誰都遊刃有餘的天才。
可他私底下，卻連還在發著高燒剛打完吊針的時候都要偷偷跑回備用訓練室一個人加練，他似乎不允許任何人看見他狼狽的樣子，更不允許任何人看見他用力的樣子。
向身邊所有人營造自己是個不用學習就很優秀的天才，實際上背地裡往死裡卷。
你想起那天商遲在車裡提出的建議。
用大股東的身份要求戰隊隊長進行戰術彙報，強行打破他龜縮的殼，可能有效但強迫意味又太重，你有些苦惱。
把一隻受驚的貓強行從床底下拽出來，會讓他應激得更厲害吧？
“在想什麼？”伴隨著清亮的杯子碰撞聲，一道溫和平穩的男聲將你飄遠的思緒拽了回來。
趙銜蟬坐在你旁邊，手上端著杯熱氣騰騰的茶遞過來，茶室裡的地暖開得足，他脫了外套，只穿著件米白色的羊絨開衫。
“沒什麼。”你接過茶杯，藉著滾燙的杯壁暖了暖手指：“剛才走神了。”
你照常來趙銜蟬位於京大附近的私人茶室上課。
京華杯雖然結束了，但電影專案卻才剛剛開始，趙銜蟬的新一輪課程安排也步入了正軌，今天這場會面除去上課之外，也是你們幾個核心主創為了確認劇本基調而開的一次會。
嶽維楨的作品畢竟是為了參加京華杯而寫的短文，現在改成劇本跨度還是很大的，需要修改的很多。
坐在長桌對面的季逢春將背往後一靠，手裡的筆拋在桌上發出一聲清脆的啪嗒聲。
“幹嘛了？”你湊過去看了一眼他的螢幕。
“分鏡。”季逢春終於抬起頭，把電腦轉過來給你看。螢幕上密密麻麻排列著手繪的分鏡草圖，線條潦草卻極有張力，每一格旁邊都標註了鏡頭語言和光線方向。
“嶽維楨的那篇原文我讀了好幾遍，大體框架拉出來了，但有幾個地方得改。”
趙銜蟬端起茶杯抿了一口：“哪幾個地方？”
“第三章那段獨白。”季逢春用筆尖點了點螢幕上一個被紅色標記圈出來的分鏡格：“原文裡那段月光下的心理描寫寫得很漂亮，但放到鏡頭裡就是女主角對著月亮獨白好幾分鐘，觀眾會睡著的。”
趙銜蟬放下茶杯：“那段是核心的情感轉折，刪掉等於把脊椎抽了。”
“我沒說刪。”季逢春靠回椅背，雙臂抱在胸前，笑得有點欠：“改下就好了，文字能用三百字鋪開的情緒，鏡頭只需要一個眼神和一個空鏡就能做到。”
“趙教授，小說和電影是兩種語言，您不能拿著文言文的語法去寫英語作文。”
你默默端起茶杯，往後縮了縮。
學術派和實戰派要打起來了。
