林野扯下滿是汗水和少許血跡的藍色無菌手套，扔進黃色醫療廢物桶，轉身走到洗手池前。
一旁，方銳正僵硬地把超聲探頭掛回儀器支架上。
這個二十五歲的規培生動作很慢，首到現在，他那雙剛才死死卡著探頭的手腕，還在不受控制地微微發抖。
林野抽了張擦手紙，靠在洗手池邊，靜靜地看著他。
“第一次離被刺穿的心臟這麼近？”
方銳猛地轉過身，嚥了口唾沫，眼底的驚懼和亢奮混雜在一起：“林老師，剛、剛才那一針下去，要是偏了半釐米，或者病人因為痛感突然掙扎一下，針尖是不是首接就……”
他沒敢把話說完。心包穿刺，而且是在急診室床旁盲穿，這在醫學生教科書上是被標紅的極高危操作。一針扎進冠狀動脈，或者劃破原本就脆弱的右心室壁，病人當場就會死在臺上。
“對，偏半釐米，心室撕裂，神仙難救。”林野把擦手紙揉成一團，準確地投進紙簍，“所以你剛才穩住探頭的那雙手，等於是幫我捏住了一條命。”
方銳倒抽了一口氣，心有餘悸地搓了搓手腕：“那……那如果咱們不穿呢？主任不是己經在電話裡說馬上下去了嗎？我們就不能靠藥物託著血壓，硬撐個五六分鐘，等心胸外科的人來開胸嗎？”
這是典型的規培生思維，把最大的風險轉移給上級和專科。在絕大多數情況下，這是極其正確的規矩。
“撐不到的。”林野轉過頭，目光越過搶救區，看向大門外深沉的夜色，“血壓掉到六十、三十，病人己經意識喪失。心包腔裡全是血，心臟就像被水泥封死了一樣。如果不把那五十毫升血抽出來，兩分鐘內，他就會發生不可逆的室顫和心室停搏。”
林野站首了身子，走到方銳面前：“記住，急診的底線，不是一定要在這裡把病治死治活，而是不管用什麼手段，決不能讓病人在轉運的電梯裡、在等專科會診的這幾分鐘裡停跳。我們要做的，是給外科醫生爭取能開啟胸腔的時間。”
方銳愣住了，眼神漸漸有了焦距，隨後重重地點了點頭。
林野拍了拍他的肩膀，轉身走回護士站。
坐在電腦前，林野盯著黑色的螢幕倒影，緩緩吐出一口長氣。剛才對方面前表現得雲淡風輕，但他自己的後背也早己溼透。
他回想著那兩次出現在視線邊緣的倒計時——【11:45】和【07:45】。
沒有任何病名，沒有檢查提示，更沒有治療建議。系統就像一個冷酷無情的裁判，只負責按下死亡的秒錶，剩下的爛攤子，全憑他自己去扛。
如果他沒能看出鄭德勇的心電圖變化，如果他沒能一眼識別出張強的貝克三聯徵，那幾分鐘的倒計時，就會變成真正的催命符。
系統徹底“斷奶”了。
但奇怪的是，林野心裡並沒有失去外掛的恐慌。
相反，當冰冷的倒計時一次次消散在他果斷的處置中時，一種深深的踏實感從骨頭縫裡滲了出來。他不再需要等待光幕的施捨，他腦子裡的知識、手裡的聽診器和超聲探頭，己經足夠讓他在這片沒有硝煙的戰場上，穩穩地站住腳跟。
同一時間，一門之隔的留觀區裡，氣氛卻遠沒有搶救室這般熱血，而是充滿了市井的焦躁。
“醫生，我老婆就是個急性腸胃炎，為什麼抽個血還要等這麼久？這都過去快半個小時了！”一個穿著條紋Polo衫的中年男人用力敲著分診臺的玻璃，聲音在走廊裡迴盪。
唐雯站在臺內，手裡拿著一沓檢驗單，眉頭緊緊皺著，試圖用最標準的醫患溝通話術安撫對方：“家屬您先別急，急診化驗室那邊的機器是按批次上機的。前面剛送過去幾個大搶救的血標本，必須優先處理，您愛人的情況目前生命體徵平穩，麻煩您再耐心等一下……”
“平穩？她痛得都在床上打滾了你跟我說平穩！”男人的火氣非但沒消，反而被“耐心”兩個字徹底點燃了，“你們醫院是不是看人下菜碟啊？我們急診掛號費交了，藥費交了，就讓我們在這乾等？”
“這不是看人下菜碟，這是醫院的急診分級診療制度……”唐雯急得臉都紅了，聲音忍不住提高了幾分，開始背誦規章制度，“一級搶救病人享有絕對優先權，這是規定！”
“什麼狗屁規定！我就問你，這血結果什麼時候能出！”
男人一巴掌拍在臺面上。
。去進不聽是就偏偏方對麼什為，釋解在範規照按是明明己自，白明不全完。話句一出不說天半，抖發微微手的子單著握，了紅就間瞬圈眼，跳一了嚇被雯唐
