首到張家的傳信抵達。放野期滿，召二人回族。
他們都懂，張家的人，不能帶著軍中的身份回去。
一場慘烈的伏擊戰，兩位張千戶力戰不退，最終以身殉國。
訊息傳遍邊關，三軍皆慟。沒人知道，戰役結束的當夜，兩個換了粗布衣衫的人，牽著兩匹老馬，悄無聲息地離開了這片他們守了十年的土地。
回到張家，族裡的安排很快定了下來。張守清是族長嫡孫，本身就是張家少族長。按規矩，繼任之前，要去長白山駐守歷練，短則五載，長則十餘年。
出發前一晚，張守清去找張守源。他以為張守源會猶豫，畢竟長白山苦寒，喜歡熱鬧的小元寶是不會去的。
結果張守源一口就應了，拍著他的肩膀笑得很開心：“那必須去啊！咱倆誰跟誰，你一個人去多沒意思，我陪你！正好我還沒見過長白山的雪呢！”
張守清看著他，心裡那塊地方，軟得一塌糊塗。
長白山的日子，比想象中更清苦。漫山遍野的雪，半年都化不了，補給半年才送一次，平日裡連個說話的人都少。
可張守源在，就永遠不會無聊。更讓張守清意外的是，這人來了沒半個月，就摸去了後山深處的青銅門。
最開始張守清發現他總往深山裡鑽，心裡一緊。
長白山深處險地多，還有族裡劃定的禁地，他放心不下，每次都悄悄跟在後面。
跟了三次他就放下心了。
張守源哪是去闖險地，他就是蹲在青銅門跟前，找塊被雪掃乾淨的大石頭坐著，有時候揣著半袋炒瓜子，嗑一下午。
有時候就盯著那扇巨大的石門發呆，嘴裡碎碎念著什麼“終極”“秘密”，聽得藏在樹後的張守清一頭霧水。
最多就是湊過去摸摸石壁上的紋路，手指頭摳來摳去，連門跟前的族規警戒線都不越一步。
除了凍得手腳冰涼，半分傷都沒受過。
後來張守清就不跟了。但也沒點破，只每次張守源出門前，默默給他塞個暖手的湯婆子，再往他懷裡塞兩塊臘味肉乾。
沒人知道，這位看著最跳脫不守規矩的張守源，三天兩頭就往族裡的頭號禁地青銅門跑，次次都玩到快天黑才縮著脖子往回溜。
張守源回來也不瞞著他，進門就搓著手哈氣，湊到炭火邊烤火，嘴裡絮絮叨叨。
“清清你說那門後面到底有啥？那麼老大一扇門，推都推不動，也沒個鎖眼，邪乎得很。”
張守清坐在桌邊擦刀，聞言抬眼瞥他一下：“族中禁地，少打聽。”嘴上說得嚴肅，手上卻遞過去一杯溫好的果酒，“暖暖身子。下次再去，多穿件狐裘，凍病了沒人伺候你。”
“知道啦知道啦。”張守源笑得眉眼彎彎，從懷裡摸出塊帶著奇異紋路的碎石子，往他跟前一放，“你看，我在門邊上雪堆裡撿的，花紋挺好看，給你當鎮紙。”
張守清指尖頓了頓，拿起那塊冰涼的石子，隨手放進了隨身的錦囊裡。後來那錦囊一首掛在他腰間，從沒摘下來過。
平日裡閒不住的張守源，還總變著法子折騰。他嫌長白山沒什麼吃食，琢磨著在雪地裡挖菜窖存白菜蘿蔔，做叫花雞，冬天拉著張守清堆雪人、打雪仗，甚至把現代的撲克牌都琢磨著做了出來，天天拉著張守清鬥地主，輸了就耍賴。
張守清本就是耐得住寂寞的人，以前閉關幾個月都不覺得悶。
可現在有張守源在旁邊吵吵鬧鬧，他才發現，原來日子還能過得這麼熱鬧。
風雪再大，屋裡有個人等著，就暖。
