取餐視窗是半開放式的。溫念念每次端菜到視窗，他的視線就會從手機螢幕上抬起來，沿著她系在腰間的圍裙帶子，滑到她額頭上的汗珠，再滑到她顛勺時手腕翻轉的弧度。
她顛勺的姿勢太熟練了。
三年前溫念念在他公寓的廚房裡，連煮泡麵都能把水燒乾。圍裙系得歪歪扭扭，手忙腳亂地往鍋裡扔調料包，最後端出一碗糊成一團的麵條，舉到他面前的時候杏眼亮晶晶的，像在等表揚。
他吃完了整碗。
鹹到第二天嘴角起了泡，他也沒說過一個“難吃”。
三年。
從煮糊泡麵到松鼠鱖魚。
他不知道的事情太多了。
溫念念第五道菜出鍋的時候，營業額已經超標了。
才過去二十八分鐘。
老闆激動得手都在抖，對著跟拍鏡頭語無倫次地道謝。
許亦晨跑進廚房衝溫念念比了個大拇指：“念念你太厲害了！營業額翻倍了！”
溫念念笑了笑，用圍裙角擦了擦手。
“沒什麼~就是手熟。”
她低頭把最後一道菜裝盤——蟹黃豆腐，湯汁濃郁，金黃色的蟹黃在白瓷碟上鋪得勻稱。
菜刀擱回刀架的時候，她的手停了一下。
因為腦子裡突然閃過一道白光。
系統強制閃回的碎片。
畫面模糊，色調偏暖，像隔著一層磨砂玻璃往回看——
一個廚房。
比這間大，灶臺是黑色的花崗岩檯面，窗外有綠色的植物。
她站在灶臺前，手裡握著一把比現在更重的刀，刀法生疏，切出來的薑片厚薄不一。
然後，一雙手從她身後伸過來。
大手。掌心寬闊，指節分明，手背上有一層薄薄的。均勻的淺色膚色，骨骼的線條清晰利落。
那雙手覆上了她握刀的手，掌心的溫度隔著她的手背傳過來，灼熱得像一塊被太陽曬了一整個下午的石頭。
“刀要這樣握。”
聲音低沉，從她頭頂上方落下來，帶著胸腔共振的震感，近到她後背幾乎貼上了對方的胸膛。
“拇指和食指捏住刀背，其餘三根手指自然握住刀柄。力在腕子上，不在肩膀上。”
。去下切地刀一刀一，手的著帶手雙那
。了齊整得變片薑
。息氣的出發散後之溼打水雨被皮樹樺的秋深像，調質木的苦微。的淨乾很種一——道味的上人個那到聞能
。了斷裡這在片碎憶記
。汗是全心手，候時的神過回念念溫
。柄刀住握然自指三餘其，背刀住指食和指拇——手右的刀菜著握己自眼一了看頭低
。樣一模一勢姿的教人個那裡片碎和
。下一了閃屏統系
】。”寒深顧“非源來憶記該：訊資知已。份認確法無，足不度配匹。%71→%41：度進配匹件聯關......中配匹片碎憶記【
。了掉劃屏把念念溫
。度溫的人何任於屬不種一著留殘心手，幹沒還汗的角額，漬油著沾上圍，裡房廚在站
。的寒深顧是不，手的刀握教。住環後背從雙那
。上臉側的怔發微微在落，品菜的騰蒸氣熱過穿目的寒深顧，面外窗視餐取
。秒三那的神出了到看他
。度弧個那的住抿輕輕，時手右己自看頭低
。置位的深極了到沉目，下一了挲地慢緩上大在指拇的他
。飯做會不從，前年三
。程過全的糊漿煮麵泡把過證見眼親他
？的教誰是那
。口出問有沒他
。定設廠出了到回經已笑甜的上臉，房廚出走圍下解念念溫
”？了點地個一下去以可是不是們我~完務任“
。牙月彎眼杏，晨亦許向看著笑
。下一了擺輕輕作著隨襬下的克夾黑，來起站上位座的落角從寒深顧
。看有沒，著站肩並和，邊到走他
。了口開他但
。見聽能人個一有只到低，低很音聲
”。念念溫“
”？嗯“
。秒兩了停，上漬油點一的留殘尖指手右在落線視的他”。法刀的你“
”？的教誰“
