她把手機扔到床上，正準備拆行李箱，門外傳來兩聲敲門。
溫念念走過去開門。
走廊裡沒有人。
但門口的地毯上放著一個信封，白色的，標準商務信封的尺寸，沒有署名，沒有郵票，沒有任何標記。
溫念念彎腰把信封撿起來，翻了一面看了看，乾乾淨淨的，連收件人都沒寫。
她回到房間裡，把門關上，坐到床邊，手指捏著信封的封口。
紙質手感很好，厚實，微微泛黃，不像是酒店提供的信紙。
她撕開封口。
裡面是一張手寫的樂譜。
五線譜紙，只有短短幾個小節，音符用鋼筆一筆一劃寫上去的，墨色濃淡不一，開頭的高音譜號拐彎處有一個極小的墨點，像筆尖在那裡停頓了一秒。
溫念念的手指在譜紙上方懸了一下。
她認出了這段旋律。
重生之後那些細節早就模糊成了一團霧。但她的手指認得，指腹在五線譜的線條上方虛虛地划過去的時候，肌肉記憶讓她的指節自動做出了彈奏的角度。
升C小調，四四拍，右手的旋律在第三個小節突然轉了一個調，像一個人說話說到一半突然停了下來。
三年前，弄堂裡那間琴房，黃昏的光從窗戶斜進來落在琴鍵上，有人坐在她身邊彈了這首曲子的前半段，然後合上了琴蓋。
“還沒寫完。“他那時候說，“等寫完了再彈給你聽。”
後來他們分手了。
曲子沒有寫完。
溫念念的手指在樂譜上輕輕劃過，紙面上殘留著一層極淡的墨香，乾燥的，冷冽的，像松木和舊書頁的混合物。
信封裡還夾著一張小紙條。
她抽出來。
紙條上只有一行字，字跡和樂譜上的一樣，鋼筆手寫，筆鋒清瘦，收筆處帶著一個細微的上挑。
“這次，我會彈完它。”
溫念念捏著那張紙條，指腹壓在“彈完“兩個字上面，壓了五秒。
手機在床上亮了一下，蘇晚晴追來一條新訊息。
“對了，謝衍昨晚的航班落地了，就在你那座城市。”
溫念念把紙條和樂譜重新塞回信封裡，放在床頭櫃上，擰開保溫杯又喝了一口蓮子芯水。
苦味在口腔裡散開的時候，她低頭看著信封，信封上什麼名字都沒有，白紙一樣乾淨。
。幹有沒都久很，印指的潤溼個一了下留上壁杯在指拇手右的但
。的悶悶，門層一了隔，音聲的毯地過碾子箱李行來傳面外廊走
。清聽能都間房個兩著隔，的膩膩甜，聲個一是後然
”~了摳太也導王，嘛了小期上比間房的期這，呀哎“
。雨小林
。廓了出顯群樓的岸對，點一了散霧的上面江，外窗向看頭抬，來回收上封信從線視把念念溫
。了亮又機手
。深更但，號一了小條一第比型字，示提條二第的出彈部底網視在屏統系
】。築建棟一同——離距理主宿距前當，衍謝。號三人之定命：示提充補【
