年除夕，最後一個工作日。
不聲不響又猝不及防地下來兩份紅標頭檔案，緊接著，無論周父去問誰都沒用——經辦人員分分鐘鎖門下班回老家。
周母，於鐵梅，被這份檔案原地砸懵了。
其他的人，一問三不知。
年除夕，單位領導挨個部門轉了一圈，慰問部門在崗員工，最後組織大家拍合影。
曹老闆點了周母的名：「於鐵梅，有前途，你站過來，站前面。」
於鐵梅笑著連聲推辭：「讓青年才俊站前面，我這張老臉，照相不好看。」
立刻有人說：「咱們於主任端莊典雅，秀外慧中，怎麼照相都好看！」
有人不甘人後地接話：「於主任穿旗袍更好看，像牡丹花。」
10分鐘後，合影直接發到於鐵梅的微信，構圖打光哪哪都講究。
於鐵梅把照片給周父看：「哎呀，老周，給我拍得這麼好看呢！」
周文君過來瞧了眼：「媽，拍照的人給你美顏過了。你看看，這裡P過。」
於鐵梅美滋滋：「攝影師說，這叫還原我的美貌，人家說我就長這樣，是我長得好看。」
周父悶聲不響地轉頭進了書房，鎖了門。
鞭炮聲鋪天蓋地，周父把自己關在書房裡，開了瓶二鍋頭喝悶酒。
書房窗外，救護車的聲音由遠及近。
……
常村長坐在救護車上，神情木然。
羊腸子河礦關停的紅標頭檔案，是他親眼看到的。
拿到的第一時間，常村長先是難以置信，覺得是一場玩笑；隨即捂著訊息沒跟村民說，趕緊去找老村長，看看有沒有轉圜的餘地。
老村長的反應無比平靜，令常村長異常陌生：「小常，順勢而為吧。」
常村長激動道：「小礦要關，海大富就這麼答應了，都不跟我們商量一聲？他幾十年端碗吃飯，現在突然把桌掀了！有沒有這樣的道理？」
「礦是人家海大富的，海大富出錢，錢就是道理。」老村長咳嗽幾聲，「我們沒錢，就沒道理。」
常村長磨老村長：「我不認這個理，您幫幫忙！」
老人當即開始打電話。
一個不接，兩個不接。
老人搖了搖頭，繼續打電話，依舊沒人接。
聽著手機裡傳來的忙音，老村長嘆息道：「小常，你就是認死理，外頭變天了，你還看不清嗎？」
