HK諮詢，總裁辦公室。
副總裁（代）鍾林拉了拉大班椅，肩膀幾乎捱到西班牙語老師帕基塔的肩膀。
帕基塔的手肘手肘支在桌面上，身子微微傾過來，烏髮垂落一縷，滑到課本紙頁上。她指尖點住一行新詞，呼吸淺淺，聲音壓得很低，只有兩個人聽得見。
“今天學一組和愛意有關的詞。”她抬眼，目光輕輕撞了下鍾林的視線，又飛快落回書頁，指尖劃過印刷字型，“Querer，動詞，想要，也可以是喜歡、愛慕。”
她慢而柔地示範發音，唇形輕輕開合。
鍾林跟著念，Querer，舌根有些發僵，讀得並不標準。他靠得近，能聞到她髮間淡淡的皂香。
“不對，Q的發音再輕一點。”帕基塔微微側過身，半邊肩膀朝向他，幾乎是挨著他的胳膊，重新示範一遍。“Quiero…我喜歡，我想要。”
“Quiero。”鍾林再讀一遍，目光沒有落在書本，反倒落在她輕動的唇瓣上。
她筆尖在草稿紙上寫下另一個詞“Amor”。
“這個是愛情，名詞，Amor。”她的筆尖頓了頓，墨點在紙面上暈開小小的一點，“很直接的詞。”
鍾林低聲複述這個單詞，Amor，音節柔軟，像一句低語。他的視線掃過紙上的單詞，又抬眼看向她。日光燈光線把她側臉描出一層暖邊，睫毛投下細碎的影子。
“還有Te amo。”她的聲音放得更輕，幾乎是氣音，“我愛你。”
這句話落下來，空氣驟然軟了幾分。吊扇依舊轉動，沒有人說話，只有窗外幾聲喇叭鳴叫。
鍾林喉結輕輕滾動，試著念出這一句：“Te amo。”
唸完，兩個人都頓住了。明明只是課本上的例句，卻像一句不能隨便說出口的告白。
帕基塔耳尖悄悄泛出薄紅，她慌忙把書頁翻過一頁，掩飾那一瞬間的凝滯，指尖卻微微有些發燙。
“這個句子……不要隨便對著人念，在西語裡分量很重。”她低聲提醒，卻不敢轉頭正視他的眼睛。
鍾林握著鉛筆，指節微微收緊，紙上剛剛記下的“Te amo”，字跡被鉛筆輕輕反覆描摹。
“只是練習發音。”他低聲說，像是說給她聽，又像是說給自己。
陽光一點點漫進辦公室，天光漸漸亮起來。攤開的課本停留在愛情詞彙那一頁，兩個身影捱得很近，空氣中漫開一層說不清道不明的曖昧，混雜著陌生外語的溫柔音節。
她合上筆帽，抬眼望他，眼底藏著一點躲閃，又藏著一點未說破的東西：“今天就學到這裡，這些詞，好好……”
她的話音未落，辦公室的門被推開，鍾慕昭風風火火地闖了進來，雙眼往大班桌上一掃描直接鎖定那杯未動的茶，她朝帕基塔說了聲“Hola”，快步上前抓起茶杯朝嘴裡灌茶水。
鍾林眉尖蹙起，“一個女孩子，一點規矩都沒有，進來怎麼不知道敲門，這是我的杯子……慢點喝！”
鍾慕昭咕嘟咕嘟灌了個肚子半漲，放下杯子，抬手用袖子擦了擦嘴唇，“爸爸，我都快渴死了。”
“口渴不知道路上買杯喝的。”鍾林的語氣多了三分寵溺。
他結婚早，十四歲成婚，十五歲有了第一個兒子，十七歲又有了次子，因為還在求學，老婆帶著孩子在老家伺候父母，夫妻倆聚少離多，感情平淡。
後來，大學畢業那年，他有了工作，妻子帶著四個兒子進城與他團聚，他有了第五個孩子，也是唯一的女兒慕昭。
妻子是包辦的，他不喜歡，前面四個兒子都是在他心理抗拒、生理放蕩的情況下懷上的，他沒有參與撫養，團聚的時間也少，他並沒有過於濃烈的血脈相連之感。
