第1章 林正純初到1991年，四月初的漢東，春寒料峭。
林正純從混沌中醒來的時候，感覺腦袋像被人用鈍器敲過一樣，太陽穴突突地跳著疼。他本能地伸手揉了揉，額頭還帶著宿醉後的滾燙。睜開眼的瞬間，他愣住了。
入目是一片斑駁的天花板，石灰塗層已經有些剝落，露出底下灰黑色的水泥。牆角有一片水漬，形狀像極了某種抽象畫。空氣中瀰漫著一股潮溼發黴的氣味，混雜著隔夜的酒氣。汗味，還有劣質洗衣粉殘留的化學清香。
這絕不是他那五百多平米的豪宅，那套位於魔都江畔核心區域。落地窗外就是整個城市天際線的頂層複式。
林正純猛地清醒了幾分，第一反應是自己被綁架了。他下意識地想要坐起來，身體卻像是灌了鉛一樣沉重，每一個關節都在抗議。
他忍著劇烈的頭痛低頭看了看自己，沒有被繩子綁著，手腕上也沒有任何束縛。
他撐著手臂慢慢坐起身來，這時才看清了房間的全貌。
這是一間大約二十多平米的房間，光線昏暗，窗戶上掛著褪色的碎花窗簾，縫隙間透進來的晨光在地上投下一道細長的光柱。房間裡有四張上下鋪，鐵架床的綠色漆皮已經斑駁脫落，露出底下暗紅色的鏽跡。每張床鋪上都堆著顏色各異的被褥，有人矇頭大睡，有人一條腿伸出被子外面，露出毛茸茸的小腿。地上散落著幾雙運動鞋和拖鞋，空氣裡混雜著說不清道不明的味道。
最靠近門口的下鋪上，一個男生側躺著，嘴巴微張，發出均勻的鼾聲。對面的上鋪，有人把被子蹬到了腳邊，身上只蓋著一件軍綠色的大衣。
林正純的大腦在這一刻陷入了徹底的混亂。我是誰？我在哪？這是什麼時候？
頭越來越疼了，像是有什麼東西在裡面翻湧。膨脹，要衝破顱骨的束縛。
他雙手抱頭，指節用力地按壓著太陽穴，試圖緩解這種撕裂般的痛感。
但那疼痛不但沒有減輕，反而愈演愈烈，像潮水一樣一波一波地湧來，直到他感覺意識正在一點一點地被吞噬。
“呃......”
林正純發出一聲悶哼，身體不受控制地向後倒去，重新跌回了枕頭裡。
枕頭很硬，裡面裝的不知道是蕎麥皮還是什麼東西，硌得後腦勺生疼。但這疼痛跟他腦子裡的劇痛比起來，簡直可以忽略不計。
就在意識即將完全墜入黑暗的瞬間，林正純感覺到有什麼東西在他腦海裡炸開了。
像是放電影一樣，無數畫面。聲音。氣味。情緒像決堤的洪水一般湧入他的意識。
他“看到”了一個嬰兒的視角，模糊的光影，一張年輕女人的臉俯下來，嘴唇翕動著，那女人面容清秀，眉眼溫柔，嘴角有一顆小小的痣。
畫面一轉，他“看到”了一個孩子踉踉蹌蹌地在院子裡奔跑，腳下是黃土夯實的地面，空氣裡瀰漫著麥秸和牲畜糞便的氣味。院子不大，角落裡堆著農具，牆根底下種著幾株向日葵，歪歪扭扭地朝著太陽的方向生長。
他“看到”了自己的五歲生日。那是1976年的秋天，西北的風已經帶上了寒意。一輛軍綠色的吉普車沿著土路顛簸著開到了村口，揚起漫天的黃塵。
全村的人都出來看熱鬧了，小孩子追在車後面跑，大人們站在門口張望，交頭接耳地議論著。從車上下來的幾個人，穿著筆挺的軍裝，神情嚴肅。他後來才知道其中一個是爺爺的警衛員。
然後是一路的顛簸。吉普車在坑坑窪窪的公路上行駛了整整兩天，他趴在母親懷裡，透過車窗看到了外面飛速後退的田野。村莊。城鎮。最終，車子駛入了一座巨大的城市，京城。
京城在他五歲的眼睛裡，是寬闊得望不到頭的大街，是比村裡最高的樹還要高的大樓，是車水馬龍。人聲鼎沸。吉普車穿過繁華的街道，最後拐進了一條安靜的巷子，巷子盡頭是一扇灰色的木門，門口站著持槍的哨兵。
哨兵看到車牌，立正敬禮。門無聲地打開了。
車子駛進去，裡面是一處幽靜的院落。幾棟紅磚小樓掩映在蒼翠的松柏之間，道路兩旁種著修剪整齊的冬青。院子裡很安靜，只有鳥叫聲和遠處隱約傳來的軍號聲。
一個老人站在樓前等著他們。
那老人六十多歲的年紀，身材高大魁梧，他穿著一身舊軍裝，臉上佈滿歲月的溝壑，看到車停下來，老人的眼眶瞬間紅了。
。裡懷在摟地，去過了抱裡懷親母從純正林的歲五將把一，來過走步大他
。咽哽些有音聲，字好個三了說連人老”。好，好，好“
。爺爺親的他是，武林人老個這，道知才純正林來後
。來開展鋪續繼”憶記“的純正林
。長首老的當相別級爺爺和位幾好著住，樓小棟幾十有面裡，大很子院。活生的新全了始開他，裡院大的爺爺在
。要摘紙報和聞新是後然，號床起是先，起響時準會播廣的裡子院，整點六上早天每
。蛋煮個一多會爾偶，菜鹹碟一。頭饅個兩。粥米小碗一是遠永餐早的堂食。飯早吃堂食去起一爺爺著跟，來醒中聲號片這在了會學他
。子孩的景背樣一他和是多大學同，校學弟子關機所一是，郊西城京在校學。學小了進送被他，年那歲七
。地外了去然突洋勝林親父，候時的中初
。粥著喝地發不言一，上位主在坐爺爺。飯早吃裡廳客在坐圍人家一，上早天那的走親父。上置位的長部織組。委常委省了到升步步一來後，記書副委市的市個某是始開一，省西邊了到派被親父，知得中”憶記“從純正林
”。習學好好“：句一了說是只終最，張了張，純正林看了看頭回，口門到走箱皮舊箇一著拎親父，飯早完吃
。苦多有味滋的別離得懂不還，歲三十才候時那他。頭點了點純正林
。務家持中家在留親母和母伯大，家在不年常，上隊部在武勝林伯大，高已事年爺爺，了世過就間年早。化變了生發構結口人的裡院大讓，開離的親父
