高中的時候，他考上了京城一所有名的重點中學。爺爺很高興，破例讓家裡做了一桌子菜，還開了一瓶珍藏多年的茅臺。那頓飯吃得很熱鬧，大伯剛好休假回來，姑姑林秀禾也帶著表弟來了。
那是林正純記憶中為數不多的全家團聚的溫馨時刻。
高考填報志願的時候，林正純做了一個讓全家人都意外的決定，他要離開京城。
爺爺皺著眉頭看了他一眼，沒有說話。母親急得眼眶都紅了，小心翼翼地問他為什麼不願意留在京城。
林正純只說了一句：“我想出去看看。”
最終，沒有人真的阻攔他。志願表上，他填報了漢東省政法大學政法系。
1989年秋天，他獨自一人坐上了南下的火車，從京城到漢東，一千多公里的路程，硬座，十八個小時。
車廂裡擠滿了人，空氣汙濁，有人在過道上站著打瞌睡，有小孩在哭鬧，有人在大聲聊天。他靠著車窗，看著窗外的風景從華北平原的遼闊變成中原大地的蒼茫，再變成江南水鄉的溫婉。腦海中浮現出幾句古詩，卻又被他壓了下去。
漢東政法大學坐落在漢東省省會京州市的東郊，到處都是高大的梧桐樹。
報到。註冊。領宿舍鑰匙，一切都很順利。他被分到了政法系90級2班，宿舍樓在校園東北角，一棟五層的筒子樓，房間號是305.
推開門的瞬間，他聞到了一股混合著木頭。灰塵和陽光的氣味。房間不大，四張上下鋪靠牆排列，中間是一張長條桌，桌上落了一層灰。窗戶朝南，陽光正好照進來，光束裡浮動著細小的塵埃。
他把行李放在靠窗的下鋪，開始收拾東西。陸陸續續地，其他室友也來了。
第一個來的是一個高高瘦瘦的男生，笑起來露出兩顆小虎牙。他拎著一個大箱子，一進門就熱情地伸出手來：“你好你好，我叫周洋，東北來的，請多關照。”
林正純跟他握了握手：“林正純，京城來的。”
“京城好啊！”周洋眼睛一亮，“京城人在我們東北人眼裡，那可都是有文化的人。”
“東北人在我們京城人眼裡，那都是活雷鋒。”林正純一本正經地接了一句。
兩個人對視一眼，都笑了。
第二個來的是一個沉默寡言的男生，國字臉，濃眉大眼，身材壯實。他一進門就開始默默地鋪床。整理東西，全程沒說幾句話。林正純主動打了個招呼：“你好，我叫林正純。”
“劉成。”對方簡短地應了一聲，繼續埋頭整理行李。
周洋湊過來，壓低聲音說：“這人夠冷的啊。”
第三個來的是一個胖乎乎的男生，笑起來眼睛眯成一條縫。他叫趙凡躍，漢東本地人，性格開朗隨和，一進門就開始抱怨學校這不好那不好，但語氣裡透著一種親暱的嫌棄。
四個人就這樣湊成了一個宿舍.305宿舍，從那天起，就成了他們在漢東政法大學的“家”。
大二下學期開始，劉成有了一個“秘密”，他喜歡上了隔壁班一個叫鍾小艾的女生。
鍾小艾，林正純從“記憶”中搜索出這個名字的時候，腦子裡有什麼東西嗡了一下。
鍾小艾長得不算特別漂亮，但有一種很特別的氣質。她穿著樸素，從不張揚，但那種從容和淡定，讓人一看就知道這不是普通人家的孩子。
系裡早就有傳聞了，說鍾小艾的家裡“不簡單”。具體的說法五花八門，有的說她父親是省部級高官，有的說她爺爺是京城的大人物。但沒有人敢去核實，鍾小艾本人也從不提及。
劉成對鍾小艾的喜歡，是那種暗戀。他從不主動搭話，只是遠遠地看。
課間的時候，他會假裝不經意地看向隔壁班的教室。食堂打飯的時候，他會刻意排在鍾小艾經常去的那個視窗。週末的時候，他會“恰好”出現在鍾小艾喜歡去自習的那個圖書館。
。”多作自“是這他說躍凡趙，”思相單的年純“是這他說洋周
。化變了生發前期星個一在事
。芳芳高兒的良育高任主系，的友朋有是前之平亮侯，是的鍵關更。好極才口，正端五，子個的八七米一，錯不得長平亮侯。艾小鍾求追調高始開然突平亮侯的班壁隔
。艾小鍾求追始開就頭轉，手分芳芳高和佈宣然突平亮侯，候時的業畢到走直一會”玉金“對這為以家大在就。影電看飯吃去出起一會末週，禮送會節過年逢，差算不也但，好多上不談芳芳高對平亮侯。裡眼在看都家大，了年一快起一在芳芳高和平亮侯
。了炸都系法政個整，候時的來出傳息訊
。了去眼來眉艾小鍾跟就早”船條兩踏腳“他說人有還，”義忘利見“是他說人有，”枝高攀“是平亮侯說人有
。腦頭著不加更者觀旁讓，度態的離若即若種這。收會爾偶候時的西東送，去會爾偶候時的飯吃約平亮侯在是只，接確明有沒也，平亮侯絕拒確明有沒。準得說人沒，度態麼什是艾小鍾於至
。了”防破“底徹經已劉但
。喝地瓶一接瓶一，菜榨和米生花著就人個四，來進了加也躍凡趙和洋周。來下了坐是還終最，子樣的魄落魂失副那劉著看但，喝想不來本純正林。”點喝我陪“說人的裡舍宿著拉，酒白瓶幾來搞裡哪從道知不劉，上晚天昨
。”平公不“”平亮侯“”艾小鍾“麼什著說地清不混含，來起了哭上桌在趴後最到喝，多最得喝己自劉。”草芳無何涯天，過難別你弟兄“說膀肩的劉著抱，語言胡始開就去下瓶半，行不躍凡趙。跳不心紅不臉，瓶半大了幹人個一，喝能最洋周人北東
。機之乘可了有魂靈個一另讓到醉，片斷識意到醉，塗糊塌一得醉，多斤半概大了喝純正林
。來下了停於終，裡這了到收接憶記
