聽到這句話，黃少天的睫毛顫了一下，後背不由得繃緊幾分。
“今天我不想問你任何問題。”陳語安端起桌上的保溫杯，慢悠悠地擰開蓋子，熱氣嫋嫋升騰，模糊了他眼底的情緒，“裝病很累，撒謊很累，做個隱形人，更累。”
黃少天的呼吸猛地頓了半拍，額前的碎髮下，眉頭不由自主地擰出一道淺痕。
陳語安像是沒察覺到，自顧自地喝了一口水，隨後緩緩放下杯子。
“今天你過來，我也準備不給你看病，不是要揭穿你，我只想跟你說一個故事。”
陳語安將椅子往後推了半米，站起身，走到辦公桌側面，半倚在桌沿上，雙手交疊垂在膝前，姿態鬆弛。
“從前有個小男孩，他是父母捧在手心的珍寶，是整個世界的中心。”他的聲音不疾不徐，像是在講睡前故事，“父母疼愛他，鄰居誇讚他，就連老師都總把他的名字掛在嘴邊，他聰明。懂事。成績也好。是所以家長口中‘別人家的孩子’，所有人都說，這孩子將來一定會有出息。”
黃少天的眼神逐漸迷離，視線落在地面某處，像是沉浸了陳語安的故事裡，連呼吸都輕了幾分。
“可八歲那年，他忽然有了個弟弟，一切都變了。”陳語安的語速慢了下來，聲音裹挾著一絲不易察覺的澀意，“弟弟從出生起身體就不好，因此父母便把所有精力都放在了弟弟身上，可小男孩不懂，以為是自己做錯了什麼，惹得父母不開心，於是，男孩開始拚命學習，努力聽話，試圖重新贏回父母的關注與偏愛。”
“可漸漸他發現，無論自己多聽話，多努力，把所有委屈都嚥進肚子裡，裝成一個懂事的大人，都沒用，他始終爭不過一個連話都說不清楚的嬰兒。”說完，陳語安的目光緩緩看向黃少天。
只見他放在膝蓋上的拳頭悄悄攥緊，指節泛白，指腹微微顫抖，瞳孔裡依然染上紅意，卻死死撐著，不肯讓那點脆弱露出半分。
陳語安緩緩拿起桌上的一個沙漏，輕輕轉動了一下，細沙簌簌往下漏。
“那些曾經只屬於他的誇讚，擁抱，還有小心翼翼地關注，就像這沙漏裡的沙，一點一滴，全都流向了另一個人。”
“再後來，小男孩摸索出來一個辦法，當他做錯事的時候，父母反而會將目光對準他，哪怕是指責，是打罵，至少那片刻的關注，是真真切切落在他身上的，於是他開始變得叛逆，開始交白卷，開始拉幫結夥欺負同學，甚至當著老師的面抽菸，用一切方式製造存在感。”
“可每一次，父母對他的關注都像潮水，來得快去得也快，最後乾脆不再管小男孩，全心全意地對待弟弟。”
“久而久之，小男孩明白了一個道理。”
“在父母眼裡，他根本不重要。”
“不重要到連恨都懶得恨他。”
陳語安將沙漏放在黃少天面前，目光看向黃少天的後腦勺，“他明明是那麼聰明又懂事的孩子，可是一夜之間，就變成了個多餘的人。”
“他不再哭，不再鬧，不再摔東西。”
“他只是學會了不說話。”
“你猜，後來這個小男孩怎麼樣了？”陳語安的聲音毫無徵兆地從故事中抽離出來。
黃少天沒有回答，攥在膝蓋的手指關節早已泛白，胸口彷彿有一團烈火在熊熊燃燒。
陳語安收回目光，起身走到對面重新坐下。
“小男孩不再爭取父母的關注，因為在他心裡，父母已經不配當他的父母了，他告訴自己，不是父母不要他，而是他不需要父母。”
“他開始在學校的成績單上拿回第一，但不是為了討好誰，而是為了證明，他才是最特別的那個人，而特別的人，註定孤獨。”
陳語安嘴角掛著一抹溫和的笑：“黃少天同學，你說這個小男孩，長大以後會變成什麼樣的人？”
