小夥子剛要喊出聲，江祈抬了抬手指，比了個噤聲的手勢。
二牛瞬間懂了，嘴一閉，指尖在自己嘴上做了個拉拉鍊的動作，撓了撓頭，轉身進廚房端了三個粗瓷碗出來，盛著大葉茶，挨個放在幾個人面前。
“小夥子，你們要問誰啊？” 三阿婆理著竹匾裡的豇豆，慢悠悠問。
江祈把來意說清楚：“我們是閩大來的，學校的王教授前幾天走了，臨了一首記掛著村裡一個叫陸晚的姑娘，託他們回來問問。
三阿婆皺著眉想了半天，搖了搖頭：“陸晚？這名字聽著耳熟，一時半會想不起來是誰了。”
江祈補充：“物件是鄰村考去閩大的王城，他是從鄰村考出去的，以前常來這邊，陸晚五十年前留信說去南方紡織廠打工，就那個姑娘。”
三阿婆愣了半天，手在圍裙上擦了擦，拍了拍自己的腿，嘆了好長一口氣：“哦，是阿晚啊，我記起來了。”
三阿婆坐在門檻上：“哪是去南方了哦，那丫頭傻啊。”
“那時候她才二十歲，查出來肺癆，那個年代哪有藥治這個病，況且還是窮人家的孩子。”
王城隔著桌子看她，口中反覆念著肺癆兩個字。
“她為什麼不告訴我？”
江祈替他把問題遞過去：“王教授那時在閩大讀書，陸晚病成這樣，為什麼還寫信說自己去紡織廠？”
“就因為他在讀書。”
三阿婆的聲音慢悠悠的：“她自己知道治不好，第二天挨家挨戶找我們幾個老的，進門就說求我們幫她個忙。”
“她說王城讀書讀了十幾年，從這裡考出去不容易，馬上就分配工作吃公家飯了，不能讓他知道自己病了，不然這孩子肯定書也不讀，跑回來守著她，一輩子可能就毀了。”
三阿婆用袖口抹了抹眼角：“她跟我們說王城回來，就說她跟村裡幾個姑娘搭伴去南方紡織廠打工了，賺了錢就回來，讓王城好好讀書。”
周鳴手裡端著茶碗，忘了喝，涼茶在碗裡晃了晃，灑了一點在褲子上他都沒察覺。
三阿婆嘆了口氣繼續說：“她走後就埋在後山的桃樹林裡，我們和她父母連碑都沒敢立，就怕王城回來找著，她一共寫了兩封信，第二封就是她嫁人的信，也是為了讓王城放下。”
“我每年清明都去桃樹林給她燒點紙。” 三阿婆無奈說：“那丫頭可憐，到死都記掛著王城。”
江祈沒說話，側頭看了看院門口。
王城就站在太陽底下，背對著他們，也沒說話，就安安靜靜站著，站了好久。
二牛偷偷扯了扯江祈的袖子，壓著聲音問：“義父，我之前看過你們發的影片，王老師是不是也來了？”
江祈點了點頭，默默指了指院門口的石頭墩上。
二牛哦了一聲，沒再多問，轉身跑到院角的杏樹底下，踮腳摘了西個杏子，在衣服上蹭了蹭，遞了三個給江祈他們。
剩下那個最大的，輕輕放在院門口的石頭墩上。
二牛撓了撓頭，輕聲道：“王老師來了，也嘗一個。”
風從桃樹林的方向吹過來，帶著點將開未開的桃花氣，混著杏子的甜香。
院門口石頭上放著的那顆杏子，安安靜靜的。
