梯子不高，三米出頭，周海冰站在最高一級，腦袋剛好頂到房梁的位置。
他先把頭燈的光對準頭頂那片破洞——
一塊瓦片碎了大半，露出一個臉盆大小的缺口，缺口外面的夜空黑漆漆的，有一顆孤零零的星星嵌在天上，光點又冷又小。
缺口邊緣的木頭椽子顏色發黑，手按上去能感覺到輕微的潮意和木纖維的疏鬆感，
指腹壓一下，木頭表面就凹下去一個淺淺的印子，絲絲地往外滲潮氣。
他從腰間那捲工具袋裡抽出一把剷刀，剷刀的刃口是新的，在頭燈的白光下泛著一層冷光。
他開始清理破洞邊緣那些鬆動的碎瓦和腐朽的木屑，先把碎瓦片一片一片地撬下來，
有的己經鬆了，用剷刀輕輕一挑就掉，有的還連著一截木條，得用點力才能撬開。
剷刀刮過木頭的聲響在安靜的夜色裡格外清晰，一下一下的，均勻而有力，像有人在用刀背敲著一塊厚實的木頭。
碎屑簌簌地往下落，落在泥地上，發出細碎的沙沙聲，落在他肩膀上，落在他安全帽上，又順著帽簷滑下來掉進衣領裡。
他動作很快但很穩，每一下都有準頭，剷刀刮到哪裡，哪裡的朽木就掉下來，露出底下新鮮一點的木茬子。
像是做過很多次這種事情一樣，手不抖，眼不花，心裡有數。
李素娥和周海清站在下面，仰著頭看他。
周海清把煤油燈舉得高了一些，右胳膊伸得首首的，燈罩上沿都快夠到梯子第二級了，好讓光線多照亮一些他手頭正在忙活的地方。
李素娥抬頭看著周海冰的背影——
他蹲在梯子頂端，肩膀微微繃著，兩條腿一高一低地踩著橫檔，
手裡的剷刀一下一下地颳著，碎瓦片和木屑像碎星星一樣從他手邊落下來，被頭燈照得像一場金色的雪，紛紛揚揚地往下飄。
她的目光停留在他專注而穩定的背影上，那件灰布褂子的後背己經被汗洇溼了一小片，
顏色比周圍深了一個號，肩膀上的布料隨著他的動作一下一下地聳動。
她看了好一會兒，心裡頭有一種安靜的、安心的篤定，像是一根定海神針插在了最中間的地方，風吹不動，浪打不搖。
周海冰把破洞周圍的舊瓦片和腐朽木料全部清理乾淨之後，露出一個乾乾淨淨的方口子，邊沿齊整，椽子也都換成好的了。
他量了一下缺口的大小，從下面喊了一聲“遞塊瓦上來”，
周海清趕緊從牆角那摞新瓦片裡挑了一塊尺寸合適的，踩著梯子遞上去，
周海冰接過來放上去試了試，比劃了一下位置，瓦片邊緣剛好卡在兩根椽子之間，嚴絲合縫。
他放下來用剷刀把邊緣稍微修了一下，讓瓦片跟周圍的舊瓦對接得更貼合，然後重新放上去，確認平整了，才開始固定。
他先用聚氨酯密封膏沿著瓦片邊緣抹了一圈，軟管擠出來的膏體是灰白色的，粘稠而有彈性，
他把膏體均勻地抹在接縫處，用刮刀刮平，又把瓦片壓實貼緊，雙手按著瓦片中心往下壓了壓，確認沒有翹起來的地方。
