整個陳家村沉在一層濃稠的、密不透風的黑暗裡，像一口倒扣著的鐵鍋，把所有的聲音和光線都悶在裡面了。
他聽到誰家的狗在遠處有一搭沒一搭地叫了兩聲，又停了，然後又是死一般的安靜。
這個年代農村就這樣，天黑之後幾乎沒有什麼娛樂活動。
社員們白天在地裡幹了一整天的活，鋤地、挑糞、澆田，哪一個不是累得腰都首不起來？
回到家吃了晚飯，洗了把臉，渾身跟散了架似的，只想倒頭就睡。
早睡不光是為了休息，也是為了省煤油——
煤油是要憑票限量購買的，一晚上點兩三個小時和點一個小時的消耗相差甚遠，大多數人家都是天黑透了就吹燈上床，摸著黑說幾句話，然後就睡了。
有的連話都懶得說，往床上一倒就呼嚕打上了。
整個陳家村只有生產大隊部和屈指可數的幾戶人家通了電，但那幾戶人家也輕易不開燈，電費貴，一個月下來好幾塊錢呢，誰捨得？
除非有什麼非開不可的事，比如家裡有病人要照看，或者孩子要寫作業，平時都是黑燈瞎火的。
周海冰的腳踏車在黑暗的村道上無聲地滑行著，他沒再蹬，就這麼藉著慣性往前溜。
他的眼睛己經完全適應了黑暗，能分辨出路面是深灰色的，路肩是更黑一點的灰，兩邊的田埂比路面稍微高出來一截，輪廓模模糊糊的但能看出來。
他還能隱約看到遠處衛生室那排低矮的屋頂，在一片黑沉沉的背景裡凸出來一溜更黑的影子，像一條趴在地上的脊背。
衛生室到了。
他沒有首接停在門口，而是提前十幾米就下了車，推著車子走，腳步放得很輕，腳底板落在地面上幾乎沒聲響。
他把腳踏車靠在衛生室隔壁那間廢棄房屋的外牆上，車把抵著牆，後輪懸空轉了兩下才停住。
他側耳聽了一下——
衛生室的窗戶裡透出一小團昏黃的、搖曳的光，是煤油燈的火焰在玻璃罩裡跳動時投射出來的那種暖色調的光暈，
不大，就巴掌大那麼一團，但在這一片黑沉沉的夜色裡頭，顯得特別扎眼。
兩個聲音從窗戶裡傳出來，隔著木板和磚牆，有些模糊，但他支著耳朵一聽就能分辨出是誰在說話。
“大嫂，你說大哥怎麼還不回來？都這麼晚了……”
那是周海清的聲音，帶著一種壓不住的著急，語速比平時快了不少，尾音往上挑著，像是生怕人聽不出她心裡頭那份擔心。
“可能病人的病情比較複雜，要多看一會兒。”李素娥的聲音溫溫柔柔的，不急不慢，像是在安撫一隻著急的小貓，
“你大哥的醫術那麼好，他肯定能治好那人的病的，你別太擔心了。
他要是一時半會兒回不來，肯定會託人捎話的。”
周海清安靜了一下，過了一會兒又說：
“可是現在天都己經黑了，也不知道大哥有沒有吃晚飯，會不會餓肚子……”
“你大哥心裡有數，”李素娥的聲音頓了一下，好像自己也並不是那麼肯定，但她還是把話說完了，
。的著己自讓會不，人的事本有麼那他“
”。呢忙的大麼那幫哥大你，吧的吃口弄他給不能可不也家明志丁說再
。的比無，下一了撓輕輕西東麼什被方地的最片那頭裡心，兒會一了聽，外窗在站冰海周
——屋房的棄廢間那壁隔向走轉是而，去進門推刻立有沒他
