顧夕瑤看著他的手。
握筆的手，指節泛白，不是用力握的那種白，是血色不夠的白。
她把湯匙撿起來，舀了一勺蓮子羹，送到他嘴邊。
林翌愣住了。
上一次有人這樣喂他吃東西，是八歲那年在侯府，他發高燒，義父林茂山的人手忙腳亂，最後是許淑寧端著碗坐在床邊，一勺一勺喂他喝了半碗米湯。
「張嘴。」顧夕瑤說。
林翌張了嘴。
蓮子羹溫熱，入口甜，不像藥那麼苦。
他嚥下去，喉嚨舒服了一點，咳意壓下去了。
「再喝一口。」
他又喝了一口。
顧夕瑤餵了三勺之後把湯匙放回盅裡，推到他面前。
「剩下的自己喝。」
林翌端起盅，慢慢喝。
書房裡很安靜，只有他喝湯的聲音和窗外夜風吹竹葉的沙沙聲。
喝完最後一口，他把空盅放下。
「夕瑤。」
他叫她名字。
不是「監國妃」，不是「你」，是名字。
顧夕瑤正要收盅，手停住了。
林翌伸手，握住她放在桌沿的手。
這一次不是白天那樣的十指交扣。他只是握著，五指合攏，把她的手整個包在掌心裡。
他的掌心是涼的。
顧夕瑤感覺得到，那種涼不是天氣的涼，是身體虧了底子的涼。
「有時候我在想，」林翌低著頭，聲音很輕，像怕被門外的裴錚聽見，「如果那年在施粥棚，你沒有遞那碗粥給我……」
「那碗粥不值得想。」顧夕瑤打斷他。
林翌抬起頭，看著她。
燈火映在他臉上，眉骨投下一片陰影，眼底有血絲，嘴唇有些幹。
。歲五了老齡年際實比去上看刻此，子太的歲三十二
」。你說是我「，點一了握他」。粥說是不我「
。手有沒瑤夕顧
。暖不也手的，涼手的他
。來過暖沒也誰，一在握手冷隻兩
。說」。批來我天明，子摺些這「
」。的部兵了不批你「
」。來出得調庫，了過算經已我，庫走，部戶走不子銀的道糧境北，寫重們他讓去回打，批用不份那部兵「
。息三了默沉，著看翌林
」？的算候時麼什你「
」。候時的子摺批你「
。息兩了默沉又
。了滅就下一了跳花燈像，短很。淺很意笑，下一了笑然忽他
。步半了退後往子椅，來起站，手的開鬆他後然
。走要他為以瑤夕顧
。走沒他但
。裡懷了進攬把，臂雙出，前面到走，案書過繞他
。開推怕像又，疼弄怕像，翼翼心小些有至甚，重不作
。味墨和味藥的淡淡上他到聞，頭肩他在抵下的瑤夕顧
。話說在是，下一了震腔的他
」……候時有，裡房書間這到回但「，頂發在悶音聲」。人些那上堂朝住得撐我「
。完說沒他
。完說要需不
。久很了靜安，音聲了沒然忽面裡見聽，著站外門在錚裴
。廊迴了出退地聲無，轉他
