“念念要上小學了，念念要好好學習。”
開學那天，這句話又被念念對著玄關鏡子說了一遍，她背好深藍色書包，扯平兩根肩帶，轉身讓媽媽檢查。
“書包歪不歪？”
“不歪。”
“姓名牌還在嗎？”
“在裡面。”
“鉛筆三支，橡皮一塊，尺子一把，卷筆刀也帶了。”
沈念初替她理好黃色髮帶。
“昨晚己經檢查過兩遍，怎麼又念一遍？”
“今天真的要用，昨天只是準備。”
陸沉淵從門外回來，手裡拿著她的入學通知和接送卡。
“車到了。”
念念跟到他身邊。
“爸爸今天不上班嗎？”
“先送你，再去。”
“媽媽送也可以。”
“開學第一天，我送。”
“爸爸會不會遲到？”
“不會。”
“要是路上堵車呢？”
“提前西十分鐘出門。”
念念算了算時間，放心牽住爸爸的手。
念念：（?????????????）
車停在小學外面的接送區，校門前己經站滿背書包的孩子，紅色氣球掛在歡迎牌旁邊，老師舉著一年級班牌，逐個核對名單。
念念隔著車窗看了一會兒。
“他們都認識自己的教室嗎？”
“校門內有老師帶路。”
“要是念念走錯呢？”
”。班二年一找，牌班看“
”？呢錯看也牌班是要“
”。師老問“
”？呢邊旁在不師老“
”。話電打爸爸給，走人生陌跟要不，地原在站“
。面頁人絡聯到翻錶手話電把又，頭點點念念
”。是位三第，媽媽是位二第，爸爸是位一第“
”。行就得記“
。帶鞋查檢下蹲又步兩了走，來下牽兒把，門車啟開初念沈
”？腳會不會子鞋“
”。了過試家在“
”？掉下往有沒有子“
”。有沒“
”？呢杯水“
”。裡這在，媽媽“
。面裡在卡穩穩子杯，袋側包書拍了拍念念
。領的面下帶肩在好翻替又，尖鞋到看帶髮的兒從目，起沒仍初念沈
。袋腦著歪念念
”？麼什查檢要還媽媽“
”。想想媽媽“
”。了過片照的帶讓師老，在也巾紙，在也筆鉛“
”。了有沒像好“
”。吧去過們我那“
。開鬆沒首一卻心掌，手小住牽初念沈
。前在別念念給頭低，牌名級班過接，後師老記登給知通學，側一另在走淵沉陸
”。伍隊的班二年一著跟後以校進“
”？嗎去進能不媽媽爸爸“
”。口門到送長家“
”？去進能不都個一“
”。序秩持維要校學，多人天今“
。學同和師老的過見沒是全上廊走，白雪得刷面牆樓學教，面裡門校向看念念
。步半近靠邊爸爸往又，扶了扶手小被牌名的前
”？嗎來出裡這從也學放“
”。對“
”？來點幾媽媽爸爸“
”。到就前學放你“
”？呢放點一晚師老果如“
”。等面外在們我“
”？久多等“
”。來出你到等“
”？嗎等也，來出個一後最念念“
”。等“
。豫猶點半有沒得答淵沉陸
”？嗎了住記，室安保回就媽媽爸爸到不找，人送接清看學放，師老著跟管只你“
”。了住記“
”。遍一說再“
”。話電打室安保去就，媽媽爸爸到不找學放，走人生陌跟不，走師老跟“
”。了以可“
。臉起抬念念
”？嗎送人有也，學上天一第候時小你，爸爸“
”。去我帶員衛警讓，口門隊部到送爺爺太“
”？室教進你陪有沒爺爺太“
”。有沒“
”？嗎怕害爸爸“
”。了忘“
。眼一夫丈了看初念沈
”。怕不來從己自說還晚昨你“
”。怕用不校學訴告是那“
）???_?????（：淵沉陸
。媽媽看看又，爸爸看看念念
