白時溫第三次走進錄音間。
這次不一樣了。
沒有叮咚，沒有滴答，沒有那些讓他的聲線原形畢露的可愛陷阱。
歌詞紙上剩下的都是敘事。
耳機裡伴奏響起來。
他沒有急著開口。
等了兩拍。
在第三拍的後半拍，他開口了：
「凌晨兩點的感應門——」
切片處理過的「Ding-dong」從伴奏裡彈出來接上。
「吐出一張印著零食的收據——」
「Tick-tack」的碎片嵌在兩句之間，不再跟他的聲線搶戲。
「路燈把影子拉得很長，長得像個玩笑。」
到這句的時候，白時溫的聲音裡多了一樣東西。
不是技巧。
技巧他有，原身主唱的底子足夠他穩穩當當地把每個音送到該去的位置。
但這一句多出來的東西，跟技巧無關。
是畫面。
他是演員。
不需要用花哨的轉音來表達「這個人很孤獨」，只需要站在話筒前面想起凌晨兩點的路燈，想起自己的影子被拉得很長，然後用最平的語氣把這句話說出來。
「今天也是，沒有終點站的一天嗎？」
這句的尾音往下掉了一點。
一個很累的人在問一個沒有人回答的問題，聲音到最後自己就輕了。
錄音間外。
鄭在俊的手指從滑鼠上移開，靠回椅背，兩隻手交叉枕在腦後，盯著螢幕上跳動的波形。
「晚風吹過來——」
「Hoo——」的切片墊在後面，像風的尾巴。
「明明是夏天，為什麼指尖還是有點涼？」
。遍兩了唱他句這
。對於等不聽好但，的聽好是音聲遍一第
——間瞬個那的來出剛室作工叔叔從起想他，遍二第
。瘩疙皮層一了起上背手，來過吹風，車等邊路在站，落剛太，底月六
。存儲了按俊在鄭
」——遠多得走我論無「
。了變裡這在音聲的溫時白
。了開展全完於終裡這在勢優的子嗓把，膀肩到走，腔到走，走外往子嗓從音聲讓卻歌副到，著收他候時的歌主
。了開打間空的鳴共但，變沒底的潤溫
」——虹霓的市城座這「
」？哪去要你，喂：我問著笑在都們它「
」——匙鑰的”家“把那到不找，袋口的有所了遍翻我「
。格一了推上往量音把俊在鄭
」——前之滅熄燈路在，前之倒顛界世在。吧走續繼就那，係關沒「
」。oH kcaB yaW的我當，浪流把「
。秒幾了靜安面外間音錄
。勢走的幅振眼一了看，大拉形波段那後最把俊在鄭
。來出門推溫時白
」？樣麼怎「
」。了過歌副「
：指手兩起豎俊在鄭
」。了好太得唱你，句那”聽貓浪流的邊路給說安晚把“。錄重要段二第歌主但「
：下一了頭眉的溫時白
」？思意麼什是”了好太“「
」。演表在你是思意「
：坐了坐前往俊在鄭
」。了勻太息氣，了亮漂太音聲，候時的唱才剛你。聽得唱話句這把去緒的餘多有還會不他，了安晚道貓跟始開到累經已人個這。話說貓浪流跟邊路在蹲人個一是面畫的詞句那「
。思意有很價評個這
