剛才錄疊詞的時候，問題是白時溫的聲線「不夠輕巧」；
現在錄敘事段落，問題變成了他唱得「太好了」。
前一個是音色的天然侷限。
後一個是職業習慣在作祟。
他演了十幾年戲。
在鏡頭前，每一個呼吸。每一個停頓。每一次聲音的起伏都是經過設計的。
這種設計能力是他的武器，但在話筒前面，這把武器有時候太鋒利了。
白時溫點了下頭。
轉身進去，重新站到話筒前。
一遍過後。
「……」
「白老闆。」
「嗯。」
「你嗓子條件比我預期的好。音準不用修，氣息夠穩，音色有辨識度。放在偶像歌手裡算上游。」
白時溫在錄音間裡沒接話，等他說完。
「但你最有意思的地方不在嗓子。」
鄭在俊把椅子轉回來，面對亞克力板那邊的白時溫：
「別人唱歌是在唱旋律，你唱歌是在講畫面。你知道每一句話該是什麼溫度，該在什麼地方輕下來，該在什麼地方毛糙一點。這個東西比音域寬兩個八度值錢。」
「但你的毛病也在這兒。你太會設計了。有些地方你要是能忘掉自己是個演員，就讓嗓子自己說話，出來的東西會更對。」
白時溫把耳機摘下來，掛在話筒架上。
走出錄音間，拿起桌上的冰美式喝了一口。
「繼續？」
「繼續。副歌再來兩遍，我要攢素材做和聲疊軌。」
白時溫把美式放回桌上，轉身又進了錄音間。
……
反反覆覆錄到晚上十一點多。
一首歌，三分四十秒，錄了五個半小時。
每一句話翻來覆去唱了不知道多少遍。
。頭點才俊在鄭遍幾十的有，了過就遍三的有
：律規個一了到漸逐溫時白
；多越數次的工返，落段的」唱真認「是越他
。了過就條兩一而反，落段的多麼那想不。來下鬆是越
。了煙冒些有子嗓，候時的來出走次一後最間音錄從
。材素片切是些哪。的選備是些哪。的用可是些哪了記標，好理整道軌的有所把上腦電在俊在鄭
。的綠綠花花，道軌條幾十了排上線間時
」。了夠材素。了行「
。掉關，存儲部全案檔把俊在鄭
」。天四到三概大，來己自我帶母和音混面後「
。頭下了點溫時白
」。苦辛「
」。你是的苦辛「
：裡在叼，菸支起拿上桌從俊在鄭
」。鍵個幾按就我「
。話氣客是這道知溫時白
。過散沒都秒一力意注的俊在鄭，時小半個五才剛
。走律旋著跟地聲無，奏節敲上面桌在指手，眼著閉人的面外到看板力克亞過，著唱裡間音錄在溫時白次兩有
。」鍵個幾按「是不那
」。我了來出品「
。口門到走，機手起拿溫時白
」。闆老白，了對「
。頭回他
。了停，半一到舉機火打，煙著叼俊在鄭
」？下一慮考不真你，案方個那taeF「
。口門在站溫時白
。上板地的室作工在投子影的他把，來過照後背從白，了亮激作的門推他被燈控聲的里道樓
」。吧說再「
