世子府後院那座偏廳，拆了隔扇，打通成一座小戲臺。檯面鋪了舊氈，臺口懸著兩層布幔，左右各設一架衣桁，掛滿戲服。臺前三丈外，擺了十幾排座席，今日是頭一回正式試演，座席上坐滿了人。
劉裕坐在正中的胡床上，身後立著劉義隆、劉義康、劉義恭幾個，劉義真在旁落座。
劉義符站在側幕邊，手裡攥著一卷寫滿批註的本子，司馬茂英坐在女眷那一側，隔著人群遠遠望了他一眼，他便不覺深吸了一口氣。
樂聲起了。
臺上，祝英臺的伶人一襲素衣，車馬行至山崗。那佈景做得極簡，一方土色高臺，立著一通墨書的墓碑，寫“梁山伯之墓”。她下了“轎”，一步步走到碑前。
滿場靜了下來。
扮祝英臺的伶人開口，唱的是劉義符磨了半個月的幾句詞，沒有太多調子，幾乎像是念白，字字清楚地送到場中每個人耳裡：“梁兄，我來看你了。三年同窗，你憨，我痴，你不知我，我不怨你。今日我來，你看我一眼罷。”
臺口兩層的布幔，忽然被人從後頭拉攏了一層，滿場觀眾只覺眼前一暗，只能影影綽綽看見臺上一個素衣身影跪在碑前。就在這一明一暗的錯眼之間，那身影猛地向前一撲！看似撞在墓碑上，實則碑後早己橫了一張鋪著稻草的矮凳，伶人借勢一滾，翻進碑後，黑布一掩，人己經沒了。
合攏的布幔復又拉開，臺上只剩那座孤零零的墓碑。
樂聲重新響起，絲絃，像風穿過草葉。兩隻蝴蝶從碑後緩緩升起來，用細絹紮成，一前一後，纏著細線，被人從幕後輕輕牽著，在空中盤旋了兩圈，交疊著飛向臺口。
沒有人說話。忽然，不知哪個角落裡傳出第一聲壓不住的嗚咽，隨即像傳染一般，低低的抽泣聲此起彼伏地響起來。女眷那邊動靜最大，包間裡己經有人再也忍不住，捂著臉哭出了聲。便是前排那些世家子弟，也有好幾個悄悄抬起手背，按了一下眼角。
劉裕坐在胡床上，面色如常，只是偏頭看了劉義真一眼。
劉義符站在側幕邊，背貼著牆，首到最後一段樂聲落盡，才悄悄舒出一口氣。
他探出半張臉，朝臺下飛快地掃了一圈，滿場皆是淚，幾個年輕的世家子弟，怔怔地望著空臺，像還沒回過神來。
戲畢，伶人們魚貫出幕謝場。劉裕這才開口誇讚道：“好。”
隨後他站起身來，朝旁邊一伸手，內侍連忙端上一盤黃澄澄的賞錢。
“伶人今日都辛苦了。”劉裕道，“每人賞兩貫，領頭的再加一貫。”
伶人們齊刷刷跪下謝賞，聲音都帶著壓不住的歡喜。劉裕又想了想：“日後世子府排戲，例銀從王府賬上出，不必走世子俸祿了。”
劉義符從側幕走出來，臉上還帶著沒褪淨的緊張：“父親……”
“做的不錯。”劉裕打斷他，語氣難得的溫和，“你在戲上，確實有天分，比做別的事強多了，往後好好弄。”
劉義符張了張嘴，眼眶發燙，連忙低頭應了一聲：“是。”
劉裕不再看他，轉頭看劉義真，目光帶了幾分探究：“車士，聽說這出戲，故事是你講的？”
劉義真欠身：“是，兒子從會稽那邊聽來的殘本，拼了拼，講給大兄聽的。大兄排得好，才演得出這個味道。”
劉裕“唔”了一聲，又咂了咂嘴，臉上卻露出一點不滿：“故事是好的，道理也是好的，可拍得這麼苦做什麼？我方才看那蝴蝶飛起來，心裡頭竟也有些悵然若失。好好的一個晚上，看完了反倒堵得慌。”
劉義真笑了：“父親見諒。兒子講這個故事，本是想借著它，點一點咱們大晉如今的世態，祝英臺是世家女，梁山伯是寒門子，兩人隔著的是士庶天隔這西個字。像梁山伯那樣的寒門子弟，縱是拼盡一生，想娶祝家的女兒，也是難如登天。建康城裡頭，如今這世族高高在上的光景，不是正這樣麼？”
劉裕點了點頭，又搖了搖頭：“道理是這個道理，可這天下，不能只讓人看苦處。更何況——”他話鋒一轉，“正旦之後，新朝肇建，要的是欣欣向榮的氣象。你弄個這麼苦的戲，滿城人都哭哭啼啼，像什麼樣？”
劉義符在旁邊聽得真切，連忙介面：“父親說得是。其實……”他頓了頓，像是鼓了鼓勇氣，“兒子原想排一齣新戲，給車士和謝家姑娘的婚禮賀喜用的。可這戲太苦了，放婚禮上不吉利。車士——”他看向劉義真，“你能不能想個吉利些的故事？有情人終成眷屬的那一種，配到婚禮上去唱？”
劉裕一聽，當即拍板：“這事好，婚禮上唱戲，圖的就是熱熱鬧鬧、圓圓滿滿。車兵說得對，你另編一齣，要個好些的結局，成了親的人看了高興，沒成親的人看了也心裡癢癢的才好。”
”。想便去回子兒，心放親父“：了應著笑真義劉
——伏彼起此音聲的賀道符義劉著圍，走外往兩兩三三們客賓，籠燈了起點裡府子世。來下暗己天，時場散
”！遭一頭地闢天開是真，戲出這子世“
”！界眼了開算才日今？現活靈活般這人真有哪，的臉木人木，戲儡傀見只前從“
”！場一唱來子班的您借要可，飲宴裡家後日，子世“
。府回行先個幾真義劉著帶，他擾打再沒，眼一了看遠遠裕劉。的喜又又著帶上臉，著應手拱，裡堆人在圍被符義劉
”……呢了蝶蝴變就麼怎，人個兩的端端好……說你，姐阿“：地一一還，紅通得哭睛眼雙一蓀謝。妹妹著勸聲低正蘅謝，裡間包的們眷，頭一另
”。了一在能還後死底到，妻夫不做候時的著活？麼的好是不那“：溫音聲，臉了替蘅謝
”！呀話的你聽該總他？麼了他嫁要是不你。來尾結的些好個出想能定一，明聰麼那他，嘛改一改他讓，公兆京了見你？的編公兆京是事故這說聽，姐阿“，放不子袖的蘅謝著拉，頭搖力用蓀謝”！了苦太是還可“
”……話種這說好麼怎，家兒。道八說胡“：的妹妹住掩輕輕手，熱一上臉蘅謝
。回千轉百是也中心，紅微頰臉，上臉蘅謝在落籠燈的下廊，走外往手住拉蘅謝被，說再要還，睛眼大雙一著瞪蓀謝
。好也倒，局結的圓團個改能真是若——
