你為什麼不寫以前的事
入夜後千巖峽谷會變冷。
不是那種刺骨的冷——峽谷的巖壁白天吸夠了太陽的熱量，入夜後慢慢往外吐。吐到半夜，天井裡的溫度剛好比外面的平原低兩度。這兩度是峽谷獨有的——涼而不寒，穿一件長袖剛好，不穿也不會凍著，但會覺得有什麼東西貼著皮膚。
刺骨從來不覺得冷。
他的冰晶儲存是蓮華族的血統——冰晶在體內流動的時候會帶走體溫，所以蓮華族的人對低溫的耐受度比別的族群高得多。千巖峽谷入夜後的涼意對他來說不是冷——是像有人把手搭在他後頸上。不重。但你知道它在。
小晞怕冷。她還沒到分化期——種子的血統還沒顯現——所以她沒有族群特有的體溫調節能力。入夜後她會鑽進刺骨的巖洞裡，把屁股豬抱在懷裡當暖爐。屁股豬的體溫偏高——它那個圓胖的身體能把白天吸收的熱量儲存到半夜。小晞管它叫“會呼吸的暖石”。
今晚屁股豬不在。被三藿借走了——她說腰痛，要熱敷。刺骨知道不是腰痛。三藿下午在天井裡收圍裙的時候動作正常。她是想找個理由把屁股豬帶走——讓小晞和刺骨單獨待一晚。
三藿在千巖峽谷住了十五年。她從來不問，但她知道什麼時候該做什麼。
刺骨的巖洞不大。陳矴叔開鑿的時候說這個洞原先是做儲藏室的——太窄，住人不舒服。刺骨說夠了。他沒什麼東西需要寬敞空間：一張石床、一張石桌、一疊竹紙、一支石筆。牆上沒有裝飾——只有巖壁上天然形成的紋路，像乾涸的河床。刺骨剛搬進來的第一年會在睡不著的時候盯著那些紋路看——看久了會覺得它們在動。不是幻覺。是四十三根刺在皮膚下微顫——刺的振動頻率和巖壁紋路的走向共振了。
七年過去。他已經不會盯著看了。但那些紋路還在。
“骨——”
小晞趴在石床上，蓋著一層薄薄的竹纖維毯子。毯子是蘇曜織的——景天族的葉片纖維，比普通竹纖維更軟，保暖性也更好。小晞把毯子拉到下巴，只露出一雙眼睛和頭頂的初生葉。她的幻彩斑點在黑暗中微微發亮——淡紫色。困了，但不想睡。
“講個故事。”
“什麼故事。”
“你的故事。”
“……我的故事沒什麼好講的。”
“你說謊。”小晞翻了個身，把臉埋進枕頭——枕頭是陳矴叔用碎石袋縫的，枕套是蘇曜織的。上面繡著一隻歪歪扭扭的屁股豬——三藿繡的，她說她只會繡圓的。“瑤阿說你走過很多地方。你為什麼不寫以前的事？”
刺骨坐在石桌前。桌上的竹紙攤開著——空白的。石筆壓在紙邊，筆尖上還沾著上午的巖粉。他今天一個字都沒寫。
“以前的事不好寫。”
“為什麼？”
“……”
“因為以前的事都是打仗的？”
刺骨的右手手指動了一下。食指和中指併攏——這次不是握筆，不是握刺。是壓住了石桌的邊緣。石桌很冷。他的指尖比石桌還冷。
“不是。也有不打仗的。”
“那你講不打仗的。”
“……”
“骨——阿爸阿爸阿爸——”
小晞的“阿爸連擊”是全聚落公認的最強武器。蘇曜說過，小晞叫第一聲“阿爸”的時候你還可以不理她，叫到第三聲的時候你的決心開始鬆動，叫到第五聲的時候你已經忘了自己為什麼拒絕。刺骨驗證過無數次——從“今天不能吃第三片營養誥”到“入夜後不能去峽谷口”，每一次都以小晞的勝利告終。
”。個一講。好……“
”——麼什講麼什講“。卵的羽歸顆兩像得亮中暗黑在睛眼，邊一到踢子毯把，來過翻。事的間瞬——金淡了跳紫淡從點斑彩幻的晞小
”。營練訓的隊部刃刺，方地個一有“。石過穿風夜谷峽像，低很得裡巖在音聲的他。口開骨刺”——前以久很“
”？嗎隊部的你是那“
”。方地的過待我是。的我是不“
”——的你是就不那“
”。聽不聽“
。注貫神全——來起豎葉生初。上閉刻立晞小
”——辰時個一站上地空片那在要兵新，時卯天每。頭石了踩，年多太了踩被，土是面地。長不都草連——有沒都麼什上地空。地空的大很片一有面外營練訓“
”？辰時是麼什“
”。久很……“
”？久還聲石磨比“
”。風，裡那在站——說教。能不，上地空在站。亮全天到站亮沒天從。多得久聲石磨比“
”？風要麼什為“
”。裡哪在人敵你訴告會風為因“
”？訴告麼怎風“。眼眨了眨晞小
”——風側是風的來吹面側從。方前正在能可人敵明說——風面迎是風的來吹面正從“。向風示演手用會他候時的兵新教。憶記是。的意刻是不——移微微中氣空在尖指的他。口的巖向朝心掌，開張指手，來起抬地識意無手右的骨刺”——來過吹向方的同不從風“
”。我教你“
”？麼什“
”——的說才剛你——麼怎“。風披個一像，上膀肩在披子毯維纖竹把，來起坐上床石從晞小”——風我教你“
”。裡巖在們我。風有沒在現……“
。口巖向指”。的來邊那——從是。了風到覺我“。敏靈更睛眼比，知的是那——轉旋地慢緩頂頭在葉生初，睛眼上閉晞小”——裝假。有裝假“
。了到覺晞小。到不覺人通普。門的巖進滲，井天過穿，風夜的來進灌口東谷峽從，細極——來進流氣有實確口巖。流氣蹤追知用在——慢很得轉。葉生初的著看骨刺
”。流餘的來回彈壁巖被風是——風是不的到覺你。了慢變經已候時的巖的們我到，井天過經，來進口東從風夜。邊東是“。說骨刺”。邊那“
”？斷判麼怎來面正從風——我教你那……流餘“
。展然自指手五，上向心掌，的開攤是——勢手的刺握是不，勢手的紙竹接是不——去出手右的他。前面晞小到走，來起站他後然。刻片了默沉骨刺
”。睛眼上閉。上手的我在放手把“
。的涼是心掌的骨刺。的熱溫是心掌的。上心掌的骨刺在放手小把晞小
”——指手的我覺。在現“
”。冷好指手的你“
”？邊哪往——在指食的我。心專……“
”。邊右……往“
”。到覺先會心掌的你——來面正從風果如。力到覺先會背手的你——來邊東從風。東是邊右“
”？呢來面後從風果如“
”。薄最皮的裡那為因——覺有先會頸後的你，候時的來面後從風。頸後“
。的金亮是點斑彩幻，睛眼開睜後之刻片。上手的涼涼隻那在中集力意注部全——轉旋了止停葉生初的。指手的骨刺著地真認晞小
”——了風到覺以可後以我——了會學我“
”。了會學你。嗯……“
”——地空的面外營練訓——完講沒還你——呢後然“
。片碎星星的上地在掉顆一像中暗黑的巖在冷，間瞬一了發被存儲晶冰的尖指。晶冰是，路紋是不——來出下皮從的藍淡。拍半到不。短極。下一了亮尖指的指食——中程過的去回收在手右的他。手回收骨刺
。了滅後然
”——才剛——指手的你——骨“。了亮漂太為因是，怕害為因是不——大很得瞪睛眼的。了到看晞小
”。覺睡。麼什沒“
”——是可“
”。晞“
。足滿沒還是，過難是不——紫淡了變金亮從點斑彩幻。上床石回，下回拉子毯把。了問再以可不是思意——樣一字單曜蘇和——候時的字單骨刺。來下拉耷葉生初的晞小
”。骨“
”。嗯“
”？嗎去會還在現你——營練訓個那“
”。了會不……“
”？麼什為“
”。了遠太“
”？嗎它想你那“
。涼的在直一就起天那放流歲三十二他從。種一另是。涼的晶冰是不——在還意涼的尖指但。了亮不經已尖指。手的晶冰過亮才剛隻那——上桌石在放手的他。答回有沒骨刺
。上不跟，了多太西東的裡子腦為因——小變會音聲候時的考思子孩的半歲兩。考思在是，了困是不——輕很得變音聲的。個了翻晞小
”。興高不天今你。骨“
”。有沒……“
”。誥養營片整一阿瑤了吃天今你。有“
”？興高不是片整一吃“
”。了裡這“。口的己自了，指手一出面下子毯從”——裡這是——是不你但。胃你為因——了完吃天今你。不胃候時的興高你為因——更得吃候時的興高你。片半吃只你時平“
。會裡那道知但，詞個這”臟心“道知不——置位的臟心是的。指手的晞小著看骨刺
”。的你教誰“
”。誥養營的阿瑤吃要就了心。心但不胃人的有——說阿瑤。阿瑤“
”。你教都麼什曜蘇……“
”。說他幫人別要。來出說己自會不人的心——說還阿瑤“
。了默沉骨刺
