他不吃早飯
沈玄簡走後的第二天，千巖峽谷起風了。
不是那種峽谷常見的穿堂風——那種風來得快去得也快，刮起來像有人在天井裡倒了一筐碎石。這天的風不一樣。是從東口外面來的，夾著一股乾澀的泥土味——平原上的土，不是峽谷裡的巖粉。風從峽谷口灌進來的時候碰到巖壁，彈回去，再灌，再彈——整個天井的空氣被攪得像一鍋煮過頭的營養誥糊糊。
刺球第一個感覺到了。它從天還沒亮就開始咕嚕嚕——不是平時曬太陽時那種悠閒的低鳴，是短促的、帶有警告意味的震顫。屁股豬縮在刺球后面，把身體壓成一個極扁的半圓，紋路變成深棕色。柱蹄獸在峽谷口的巖棚下跺蹄——咚、咚、咚。不是不安。是在通知同伴。
卯時三刻。蘇曜的磨石聲停了——她今天早收了一輪。風太大，營養石的粉末會被吹散。
“今天不擺攤了。”蘇曜站在案板前，葉片狀頭髮被風吹得朝同一方向歪。她用手按住最上面那疊營養誥，手指壓在薄片邊緣——指腹上的薄繭和營養誥的粗糙表面對齊。“東西搬到巖洞裡。等風小一點再說。”
“我來搬。”刺骨從天井西邊的巖壁轉角走出來。他今天穿了一件長袖——袖口收得很緊。不是冷。是昨天三藿看到的東西，他還沒有準備好再讓任何人看到。
蘇曜看了他一眼。她注意到袖口了。沒說話。
晾架在井沿東邊。是三藿用廢棄的石碾架改的——三根石柱並排，中間橫著兩根削平的巖板。平時上面晾著營養誥的半成品：磨好但還沒壓片的營養石粉末，鋪在竹紙上一排一排地等風乾。風天不適合晾新料，但昨天已經晾上去的那批不能放著不管——粉末會吸潮，潮了再壓片口感發澀，焦苦味會重到連刺骨都說不出“焦苦味挺好的”。
刺骨走到晾架前。蘇曜在另一邊收案板上的成品。小晞還沒起——昨天追阿堇伯追得太瘋，今早睡得像一隻縮成一團的屁股豬。三藿去峽谷口檢查柱蹄獸的巖棚有沒有被風吹松——她對風有一種老住民的敏感，每次起風都要把巖棚的石楔重新敲一遍。
天井裡暫時只有三個人：刺骨在晾架這邊，蘇曜在案板那邊，阿堇伯在二樓外廊上叼著菸斗葉片看風。陳矴叔的礦坑今天不開工——風天進礦不安全，他在巖洞裡補門框。
“刺骨。”阿堇伯的聲音從二樓傳下來，被風颳得斷斷續續。“晾架上的東西——收快點。風一會兒還要大。我這把老骨頭能感覺到——關節疼。”
“知道了。”
刺骨伸手去收最上面那排竹紙。風把他的袖子吹得貼在手臂上——貼得緊，小臂的輪廓在布料下隱約可見。四十三道紋路沒有凸起——它們不是疤痕——但布料貼緊的時候能看到極淡的灰色線影，像被水洇過的墨痕。
阿堇伯在二樓。他的角度看不到紋路。但他看到刺骨的站姿變了——收晾架上的東西時，刺骨的重心從腳跟移到了前腳掌。不是刻意的。是起風的時候，他的身體自動調整了。風車草族對氣流變化極其敏感——阿堇伯能感覺到這陣風裡有亂流，會把晾架上的竹紙往不同方向吹。一個普通人需要先看到紙被吹飛，然後判斷方向，然後伸手。太慢了。
但刺骨的重心已經調整好了。
阿堇伯的菸斗葉片在嘴角晃了一下。沒掉。
“骨。”蘇曜在案板那邊叫他。她的聲音被風壓低了，但刺骨聽到了。“先收最右邊那排——那排是昨天的舊料，紙薄。”
“嗯。”
刺骨轉身去收最右邊的竹紙。就在他轉身的時候——一陣風從峽谷東口猛灌進來，撞到井沿的石壁，分成兩股：一股往西衝進巖洞的通道，一股往上旋。往上旋的那股正好打在晾架上。最上面那排竹紙——蘇曜說先收右邊、但刺骨還沒來得及收的那排——被風從石柱上整片掀起。
七張竹紙。每張上面鋪著薄薄一層淺綠色的營養石粉末。七張同時飛起來——被風托住，往不同的方向散開。一張往井的方向飄，一張往巖壁，一張直接往峽谷口的方向飛，剩下四張在風中打旋——像歸羽群在亂流裡翻飛，沒有規律，沒有預判。
刺骨沒有轉身。
他正對著晾架。竹紙在他背後飛散。他沒有回頭——他的眼睛還看著晾架上的下一排竹紙。但他的右手伸向背後。
右手的位置——
第一張。手指張開——拇指和食指捏住竹紙的右下角。不是抓，是接。竹紙落在他的指尖，像歸羽落在熟悉的枝頭。
第二張。手腕往外翻——無名指和小指併攏，托住從側面飄過來的竹紙底部。粉末沒撒。
第三張和第四張同時。右手中指微微彎曲——第三張剛好卡進指縫，第四張落在掌心上。兩張疊在一起，邊緣對齊——像被量過的。
第五張從高處往下墜。刺骨的右手往上抬——手腕的角度變了，手背朝上，五根手指張開。竹紙落在手背上——平衡了一瞬間，然後滑進虎口。
。了住夾指中和指食用他——尖指的他了到緣邊的紙竹。下一了繃部肩在料布的子袖，間瞬一那——離距的指一了收後往骨胛肩右的他。轉有沒腰，有沒，側後左往手右的骨刺。遠最離距——向方的井向飄張六第
。上掌手的他在落，圈半了飄回往，向方了轉紙竹，撥一輕輕他——尖指的他到緣邊的紙竹張七第。線直條一拉尖指到膀肩從——直全完手右的他。步一出探後往右，時同的架晾向朝面正持保在是，轉是不——步半了退後往腳右的骨刺。了到不夠手右。遠最——張那的飛向方口谷峽往——張七第
。末了撒張一有沒。上地在掉張一有沒。住接部全。張七
。服收在是像到然自作。上架晾回放，好疊紙竹張七把他後然
”。哢“
。過掉沒也了醉喝。過掉沒來從片葉斗菸的他，年十了住谷峽巖千在伯堇阿但。大不音聲。上板石的廊外到滾服著順片葉斗菸，開鬆，間瞬一了住僵人個整是，掉是不——去出裡從片葉斗菸的伯堇阿
。背的骨刺著看睛眼，柄葉著嚼幹。點沒但——裡進叼新重後然。慢很作。片葉斗菸起撿腰彎他
。算在睛眼的他
。到不做都手箭弓的好最的過見上場戰在長隊兵民個一到大。大極量練訓且而，的來出練訓是準的別級個這。準夠不但，快是反件條——反件條是不都整調的指手次一每。息兩過超不程過個整，張七第到張一第從。看不、轉不、後在手右。度速同不、度高同不、向方同不——紙竹張七那才剛骨刺。別級道知就作眼一看，兵老的出長隊兵民
。人的到做能個一識認伯堇阿
。聲風憑，看不，轉不，暗的來時同向方個三從住接中夜黑在能士戰個那：過說友隊的來回聽他但，場現在不兒會那伯堇阿。導指戰做來是，仗打來是不——士戰華雙個一了派方對。行合聯次一過有者衛守合聯族七和兵民境邊的族草車風，前年十。過說聽是。識認是不
。”刺冰“號代的士戰個那
。柄葉著嚼幹。點沒。片葉斗菸著叼伯堇阿
。晨早個整是能可，息幾是能可。道知不己自他——久多骨刺了看他
。個個兩若判人的紙竹張七接裡風在個那才剛和。佝微膀肩，的散散懶，的悠悠慢，子步的時平是子步——去走曜蘇朝轉他。紙竹的有所上架晾了完收骨刺
”。了完收“
”？撒沒“。了住停布抹的裡手但——靜平很表的。他看頭抬曜蘇
”。有沒“
”？撒沒都張七“
”。大不風……“
。地刨地安不子蹄，深最棚巖在都蹄柱頭三——蹄柱的口谷峽眼一了看又。鼓石敲在像得快率頻的嚕嚕咕，來起豎部全刺短，裡隙的石碎塊兩在卡己自把，面下沿井了到滾經已球刺——球刺的歪西倒東得吹風被眼一了看曜蘇
。大不風
。遍四了做作個一同——疊又了疊布抹的裡手但。話句這說沒
。說”。骨“
”？嗯“
”。飯早吃“
”。好“。在還誥養營的點一了厚片三第、邊右最疊那——板案眼一了看骨刺
。石碎嚼像口一第咬，部底在沈全砂鋼，年兩那始開剛像不，勻均佈分粒顆，了好越來越法手的砂鋼加曜蘇——見可約上片薄的綠淺在粒顆的砂鋼。誥養營片那起拿，前板案到走他
。嚥吞。嚼咀。口一了咬他
。片半大的下剩下放後然
”？了飽吃“
”。嗯“
。來出沒還味苦焦。涼沒還——緣邊的片薄下一了指手，來起拿的下剩把。種一的淨乾最得吃時平骨刺是誥養營的砂鋼了加——砂鋼了加天今。誥養營的一之分三到不了咬片那著看曜蘇
”。骨“
”？嗯“
