“你上次吃完一整片營養誥是什麼時候？”
刺骨沉默了片刻。他的右手手指又蜷起來了——食指和中指併攏。不是握筆。不是握刺。是他在計算。計算一個安全的時間範圍——不是騙她，是找一個她不會追問的答案。
“……沈玄簡來之前那天。”
蘇曜的手指在營養誥上停住了。她沒有揭穿他。沈玄簡來之前那天——刺骨只吃了半片。
她把剩下的營養誥用竹紙包好，放在案板下面。不是收攤——是留著。等他餓了再吃。
但她知道他不餓不是因為胃。
是那些東西壓住了胃。
那些他右手能在背後接住七張竹紙卻不願意讓人看到的東西。那些他袖子裡四十三道紋路壓了七年的東西。那些沈玄簡說“有人翻到第三頁就認出戰術細節是走出來的”時——他眼神里那一閃而過的、不是恐懼、是疲憊的東西。
蘇曜什麼都沒說。她重新拿起抹布開始擦案板——同一個位置。
刺骨看著她擦案板。看了一會兒。
“曜。”
“嗯？”
“你擦案板的時候——如果同一個位置擦超過五遍，說明你在想別的事。”
蘇曜的手停了。她低頭看了一眼案板——她正在擦的位置，木頭已經亮到能照出她的倒影。
“……超過五遍了嗎？”
“從風停到現在，這個位置你已經擦了十一次了。”
蘇曜把抹布放下。然後拿起另一張竹紙——不是擦案板，是疊東西。她把竹紙對摺、再對摺、再對摺，疊成一個小方塊。手指很穩，但疊到第四折的時候紙裂了——不是手法不好，是竹紙本身不耐折。
“你剛才接那七張紙的時候——”她的聲音很低。“我怕的不是你接不住。”
“……”
“我怕的是別人看到你接住了。”
刺骨看著蘇曜手裡的碎竹紙。她很少說這種話。蘇曜是那種用行動代替語言的人——她表達擔心的方式不是問“你沒事吧”，是多磨一份營養誥、多擦三遍案板、多留一片加了鋼砂的在他那份裡。她不會說出“我怕”這兩個字。
說出來了——說明不是剛發現的。是想了很久的。
“蘇曜。”
“嗯？”
“謝謝。”
蘇曜的手指在碎竹紙上停了一拍。然後她把碎紙扔進案板下的竹簍裡。“謝什麼。焦苦味又不會替你吃。”
阿堇伯從二樓下來了。
他的菸斗葉片還叼在嘴裡，沒點。他走路的步子比平時慢——不是因為老了，是因為他在思考。風車草族思考的時候走路會自動放慢——他們的腿和大腦共享同一套風感神經，腦子用得多，腿就懶得動。
。了小風。了平放慢慢刺但，嚕嚕咕的滿不個一出發球刺——刺的球刺下一了輕輕端尖的片葉斗菸用，來下蹲伯堇阿。著豎還刺短，子截半出探裡隙石碎從球刺。邊沿井到走他
”。兒事個你問“。到聽能人的上邊沿井有只到輕，輕很音聲的伯堇阿”。骨刺“
”。麼什“
”？嗎兵民過幹——前以你“
。麼什住是。拳握是不。上節一第的指中在指拇，起蜷指中和指食。輕很——下一了指手手右的骨刺
”。有沒“
”？兒活的多不差兵民和過幹——那“
”。有沒……“
。來下停又步兩了走。去晃來晃角在片葉斗菸，快輕的時平了覆恢子步——去走口谷峽朝轉他”。問問是就我。好“。石碎的上蓋膝拍了拍，來起站他。頭點了點伯堇阿
”。路的遠很了走風這。味腥泥帶不來從風的谷峽巖千。味腥泥的上原平有裡風“。續續斷斷得吹風被音聲的他”。的來過邊東是——風個那上早。了對“
。了點於終他——下一了亮紅猩的片葉斗菸。走續繼他
。路的遠很了走風。味腥泥的上原平有裡風。圈一了轉裡子腦他在話的伯堇阿。裡井天在站骨刺
。路的遠很了走風
。口三第咬。嚥吞。嚼咀。口二第咬。嚥吞。嚼咀。口一了咬。誥養營片半那的好包紙竹用曜蘇起拿，前板案到走後然。刻片了站地原在他
。片整一了完吃
。度角的到看能球刺有只。輕很。了笑是。中風在是不——下一了抖微微髮頭狀片葉的但。他看頭轉有沒。布抹收邊一另板案在曜蘇
。嚕嚕咕的足滿種那後以了飽吃是。告警是不——嚕嚕咕聲一出發它。了到看實確球刺
。醒睡沒——著拉耷還葉生初，頭出探口巖的邊東井天從晞小。綠灰了回變棕深從的胖圓——腰懶個了，來出滾面后球刺從豬屁。石碎的上蹄厚抖了抖，頭出探裡棚巖從蹄柱的口東谷峽。了小風
”——嗎有還飯早——骨“
”。了留你給“
”——嗎了砂鋼加天今——阿瑤“
”。不咬牙子種的你，太砂鋼。有沒份那的你“
”——吃好很來起看候時的吃骨是可“
”。了他為因是吃好很來起看候時的吃骨“
”。樣一不的骨和道味個這——阿瑤“。困了變待期從表。下兩了嚼。口一了咬。誥養營份那的己自起拿，前板案到爬晞小
”。樣一“
”——有沒的我——道味的焦焦有片那的骨——樣一不“
。擺輕輕裡風晨在髮頭狀片葉。到看能球刺有隻是不次這——了笑後然。下一了楞曜蘇
”。有才了涼。味苦焦是那“
”——的好味苦焦說骨是可“
”。的人騙是候時有“。影背的骨刺眼一了看曜蘇”——話的說骨“
。收會來回藿三——上沿井在放，好疊它把他。了空紙。紙竹的誥養營包張那著拿還裡手，邊沿井在站骨刺
。茶的涼口一了喝像，的苦苦，的，上舌在留還味苦焦的誥養營片半那是。笑是不——下一了微微角是只。駁反有沒。了話的曜蘇到聽他
。的好
