阿福的眼睛
刺骨的第二卷手稿——最上面那頁，被風翻到了第十二行。
阿福來的時候刺骨不在。巖洞口用一塊陳矴叔修的石頭頂著——不是鎖，是告訴來的人：人不在，別進。阿福知道這個規矩。他在千巖峽谷住了兩年——刺骨是聚落裡最不設防的人，但也是規矩最多的人。門框上那塊石頭擺的角度有講究：往左歪十五度是“別進”，往右歪十度是“可以進來但別碰桌上的東西”。今天往左歪了十五度。
阿福本來只是想放一摞新抄的詩稿在門口。番杏族的手抄——淺紫灰的竹紙，邊緣用小字密密麻麻地寫著批註。他每看完一章都會抄一份——不是抄原文，是抄他讀的時候想到的東西。刺骨從來不看他抄的那些——阿福知道，但他還是抄。
然後他看到那頁紙了。
不是桌上的。是地上的。從巖洞口往裡看——有一頁竹紙從石桌上滑下來，被峽谷的穿堂風推到了洞口。第十二行朝上。
阿福蹲下來。不是故意看——是那行字太短了。只有七個字。
他數了。還剩四十三根。
阿福蹲在那裡——沒有撿。不是不想撿。是那七個字讓他膝蓋軟了。
四十三。
他讀刺骨的手稿讀了快兩年。他知道刺骨的筆跡：寫“撤退”時撇會往左偏——因為他不喜歡寫“撤退”；寫“等待”時點會按得很重——因為他不習慣寫“等待”。但這一行——七個字——筆跡不一樣。不是變了。是沒控制住。撇沒有偏。點沒有重。每筆每劃都是直的——像一個人站正了，不晃了。
阿福蹲在洞口。沒進去。沒撿那頁紙。他看了很久——不是看字，是看寫字的那個人的手。
十二行——再往上翻。第十一行。
霜霄說：“刺，你是刺刃部隊唯一一個撤退時還在數自己刺的人。”
阿福的番杏族斑點從淺紫灰變成了淡金色。不是恐懼。是——一種只有番杏族才懂的顏色。番杏族的皮膚斑點會隨情緒變色——淡金色在番杏族的色階裡代表：讀到了值得為之變色的東西。
他沒有翻第三行。他把那頁紙放回洞口——讓它繼續躺在那裡，像它從來沒有被風翻過一樣。然後他站起來。走了。
從刺骨的巖洞到阿福自己的巖洞——七十六步。他走了很久。每一步都在想同一件事。
撤退的人不會數自己還剩幾根刺。數的人——沒打算撤退。
阿福在巖洞裡坐了一整個下午。
番杏族不睡覺的時候皮膚斑點會緩慢流動——像一杯放了太久的水，水面上有細小的波紋。阿福的斑點從淡金色變成淺灰，從淺灰變成深紫，從深紫變成了一種他從來沒有見過的顏色——接近透明。像他不在。
他坐了三個時辰。從午時坐到酉時——酉時的光從西口打進來，照在他的手抄本上。他翻開——翻到他第一次讀刺骨手稿那天寫的批註。那批註只有一行字：
寫的人——不是在看，是在被看。
他那時候以為自己理解了。現在他知道他沒理解。不是寫的人在被看——是寫的人在用自己的方式——把自己撕碎了給想看的人看。
酉時的光從金色變成了赭紅。阿福站起來。他要去問一個問題。不是“你是不是他”——他不需要問。是另一個問題。
刺骨在巖洞裡。桌上的竹紙整整齊齊——左手邊是正在寫的第三捲開頭，右手邊是沈玄簡的退稿信。中間是空的。阿福注意到那塊空的。
阿福：“大哥。”
刺骨沒回頭。他背對著洞口——不是不看阿福，是他正在寫。刺骨的規矩是：寫字的時候不中斷一句話。
他寫完那行。放下筆。轉過身。
”。福阿“：骨刺
。了來回撿它把他。張那的來起撿口骨刺從是，本抄手的己自他是不——紙竹張一著裡手他。完說話句這把能才點一遠站要需他是——來進敢不是不。口門在站福阿
”。人個那的寫你“：福阿
。話的準最——的過說子輩這他是話的出說要上馬他為因是，張為因是不——金淡了變側兩骨顴他在點斑的族杏番。下一了停他
”。吧的編是不那——刺幾剩還己自數“：福阿
。麼什有面下到看能——冰薄層一像。明乎幾到淺，淺很——的褐淺是下襯映點斑金淡在睛眼的族杏番。睛眼的他看是，點斑的他看是不——福阿著看他。擇選主是沒，應反被是住僵：別區有者兩這。沒是——住僵是不。沒骨刺
”。的道知候時麼什你“：骨刺
。問反是。默沉是不。認否是不
。說沒次這。”了多想你“說會都骨刺——”的編是像不這“出問他次每——了年兩。認否不骨刺慣習不他。金深變金淡從——下一了閃點斑的福阿
”——口到吹紙把風。在不你。時酉“：福阿
”。行一哪了到看你“：骨刺
”。了翻沒我——後然。行一十第後然。行二十第——“：福阿
”。麼什為“：骨刺
”——行三十四第為因“：福阿
。完說話把福阿。他著看骨刺。他看骨刺等在是——定確不是不。來下停他
”。的看我給上紙在寫是不。裡心己自你在該應——“：福阿
。了默沉骨刺
。層八第——置位的口東朝面坐井天在章9第。層七第——月個七零年四白坦曜蘇章8第。層六第——”人的構虛是不我“下寫簡玄沈對章7第。層五第——跑不了擇選他時起響聲哨章6第。層四第——”骨刺我“下寫上紙在己自章5第。層三第——”興高不“到問晞小被章4第。層二第——度速到看伯堇阿被章3第。層一第是那——路紋到看藿三被始開章2第從他。默沉的剝始開層一哪從該道知不——後之裝偽部全了穿看人被是——默沉的說可話無了中說被是不
。說——來是。的剝來是不。了來福阿後然
”。他是不是你你問來是不我“：福阿
”。了到讀我——你訴告來是我“：福阿
。字個七那著指。行二十第到翻。的來起撿口從張那——紙竹張那裡手開翻他
”——寫在是你。說小寫在是不你——行一這“：福阿
。了對不就詩首整，了偏字個一，代後的人詩遊是們他——敏很詞對族杏番。詞的對找在是——了住卡是不。下一了停他
”。書——“：福阿
。書——是。”員錄記柴廢“是不。名筆是不。號代是不。字名的他了人有——年七了待中暗黑在人個一像。字名了對被是——疼是不。一了時同下底皮在刺三十四。收是——是不。下一了手右的骨刺
”。道知麼怎你“：骨刺
”。過寫也我為因“：福阿
。開離表代——裡階的族杏番在——灰淺。去過段一應對都種一每。憶記是——緒是不點斑的族杏番。憶回是，怕害是不——灰淺了變金深從點斑的福阿。他著看骨刺
”——我問後然。了聽他。聽長族給唱我後之完寫。地土塊一另到移地土塊一從——系的群族個一於關。徙遷於關。歌首一第了寫歲二十我。寫會要，唱會要只不——家世的人詩遊“：福阿
。重很還事件那是——聲小是不。了輕音聲的福阿
”。己自你有沒——裡歌首這你，福阿：說他——“：福阿
。事故的人別唱在是只也，好再得唱——歌唱事故的人別用他。徙遷的歷親他是不——徙遷的寫人詩遊個一。了懂聽他。話說沒骨刺
”。的整完首一過寫有沒也再我——後以那從。歌首那了撕我“：福阿
”。子稿的你到讀我到直“：福阿
。置位的空個那。邊旁的頁那頭開捲三第在放是——邊旁信稿退在放是不。上桌的骨刺回放紙竹把他
”——人的退撤個一每的寫你。哥大“：福阿
。字個七那著指他
”——們他為因是。退撤在們他為因是不。刺幾剩還己自數在都——“：福阿
”。擇選是開離。戰是退撤。開離是。退撤是不——“：福阿
