阿福：“你寫的不是撤退。是——走的時候沒有回頭。”
刺骨的右手——從手腕到肘部——四十三道灰色線紋。不是亮了——是鬆了。像一把弓放了弦——不是斷了，是不再繃著了。被一個人讀懂了之後——刺可以不再是武器。可以只是——刺。只是皮膚底下的記憶。不需要刺向任何人。
刺骨：“阿福。”
阿福：“嗯。”
刺骨：“你剛才說的那首歌——你還記得嗎。”
阿福楞了一下。淺灰斑點動了一下——不是變色，是顫動。
阿福：“撕了。十二歲撕的——快十年了。”
刺骨：“我不是問你還記不記得歌詞。我是問——你還記不記得唱的時候是什麼感覺。”
阿福沉默了。
刺骨：“你唱的時候——那首歌裡沒有你自己。但你唱的時候——你有。你在唱。不是別人在唱。是你。那首歌裡沒有阿福——但唱歌的人是阿福。”
刺骨：“你不是沒寫。你是沒發現你已經寫了。”
阿福的斑點——從淺灰變成淡金色。不是突然變——是一點一點變的。像酉時的光從東口退到西口——不是瞬間暗了，是慢慢過渡的。番杏族最罕見的變色方式——漸變。番杏族的老詩人說：漸變不是情緒——是理解。是你懂了。
阿福：“我寫了。”
刺骨：“你寫了。”
阿福：“——但我一直以為我撕了。”
刺骨：“撕了不是沒了。是你以為它沒了。它一直在——只是變成了——”
刺骨停了一下。不是說不出來——是找到了對的詞。
刺骨：“——變成了一雙眼睛。你看別人的稿子的時候——不是在看稿子。是在找那首歌。你找的不是歌詞。是那個十二歲的阿福——坐在番杏族祖屋的臺階上——唱完之後——沒有人鼓掌。沒有人說好。族長說：阿福，你這首歌裡沒有你自己——你覺得他否定了你。但他沒有。他告訴了你——你在哪裡。你不在歌裡。你在唱。”
阿福的斑點變成了金色。純金色——不是淡金，不是深金，是番杏族色階裡最罕見的顏色。番杏族管這種金色叫“歸色”——不是回家，是回到自己。
阿福：“大哥。”
刺骨：“嗯。”
阿福：“你寫的那個人——數了四十三根。四十三根刺。他數的時候——不是在想怎麼死。是在想——”
刺骨：“在想什麼。”
阿福：“在想——如果有人能數到第四十四根——他就不是遺書。是——”
阿福停了一下。他的手放在刺骨的第三捲開頭那頁竹紙上。沒翻開——只是放在上面。番杏族的手很輕——他們的骨頭是空的，像歸羽的骨頭。但他的手放在那張紙上的時候——不是輕，是穩。像一個人放下一件重物。
阿福：“——是一封信。寫給還活著的人。”
刺骨沒有說話。但他的左手——沒有紋路的左手——放在了自己的右手上。不是握住——是按住。按住手腕上那道最深的灰色線紋。按了很久。
然後他說：“阿福。第三卷——你要不要先看。”
。好剛。到看能好剛是——暗是不，亮是不。上水井在打道一後最時酉像——間之灰淺和金於介。的過見沒來從骨刺種一是。灰是不，紫是不，金是不——下一了閃點斑的福阿
”。好“：福阿
。事件一了做先他。稿手的卷三第沒他但。置位的坐曜蘇候時的稿寫時平骨刺——面對桌石的骨刺在坐。來下坐他
。寫始開——後然。筆炭支一出掏他。紫的淡很層一泛會下在，的做竹紫的長生地領族杏番用——紙竹的有特族杏番。的灰紫淺。紙竹的新張一出掏裡懷從他
。寫是。註批是不。抄是不
。續繼——始開歌首那掉撕歲二十從。續繼——是沙沙沙的福阿。始開是沙沙沙的曜蘇。樣一不——音聲的石養營磨曜蘇時卯和。沙沙沙——音聲的紙竹過劃尖筆有只上桌石。的自各寫在自各——面對面人個兩。行一第頭開——卷三第。西東的己自寫在他。麼什寫他問沒骨刺
。種這是就——候時的己自到找人個一為因是，的家歸像它為因是不——”歸“它管族杏番。歸是，金是不。歸——點斑。頭起抬。筆下放他。了黑快天——藍灰了變紅赭從的時酉。辰時個一了寫福阿
”。哥大“：福阿
”。嗯“：骨刺
”。的徙遷於關是不。歌首一了寫我“：福阿
。他著看。筆下放骨刺
”。四十四第了到數他幫——人個一有後然——年七了數——裡谷峽在——人個一於關是“：福阿
。時酉的去下暗全完有沒還片小一像下天的藍灰在——歸——點斑的族杏番。他著看骨刺
”。麼什“：骨刺
”。字名有沒還“：福阿
”——“：骨刺
。唱在你。裡歌在不你：他訴告是——他定否是不。年族杏番個那的上階臺在坐年那歲二十到回是——家回是不。己自到回。歸。點斑的福阿看。看在是——想在是不。下一了停他
”。》歸《——“：骨刺
。下一——跳心像。跳是——變是不。下一了閃點斑的福阿
”。好“：福阿
。來回會後之走飛羽歸為因是——飛會它為因是不。羽歸折西東的要重最把——慣習老的族杏番。狀形的羽歸折是，碎疊是不——來起折紙竹的灰紫淺張那把他
。頭回沒。來下停。口到走。來起站福阿
”。哥大“：福阿
”。嗯“：骨刺
”。簡玄沈是不。叔陳是不。藿三是不。伯堇阿是不。晞小是不。我是不。曜蘇是不——四十四第“：福阿
。下一了停他
”——是那。書是不那。己自你括包——人何任向刺它讓有沒你——在直一刺那。年七。了住收你。那的去進刺有沒你是——四十四第。是不它但。後最是三十四第得覺你為因——了停就三十四到數你。一了——候時的數你。己自你是“：福阿
。裡的後最口在——歸——點斑的族杏番。頭過轉他
”。據證的己自棄放沒還你明證是——“：福阿
。飛在像。下一了膀翅的羽歸。來口東從風。裡手他在——羽歸的折紙竹的灰紫淺。上他在打縷一後最時酉——候時的井天谷峽過走他但。音聲有沒路走——的空是頭骨的族杏番。輕很步腳。了走他後然
。久很了坐後走福阿在骨刺
。羽歸折——紙竹灰紫淺的下留福阿。式格的”談面當“了疊——信稿退的簡玄沈。行一了寫只——頭開捲三第：西東樣三的上桌
。開拆。羽歸起拿他
：行四有只——歌的寫福阿
號代是不——字名的他了人有為因了來下停他後之三十四第間時是不刺是的數年七了數裡谷峽在人有
。行二第了下寫——面後行一第的卷三第在他後然。邊旁的頁那頭開捲三第在放。好摺新重羽歸把骨刺
。怕不人有等。等寫——卷三第。埋寫卷二第。退撤寫卷一第
。西東的住握再要需不件一下放像。著放——是。住按是不。上手右在放手左的他但。見不看乎幾裡巖的暗昏在——紋線灰道三十四——手右。筆下放他
。風的開展以可它訴告是——風的走吹它把是不。風陣一等在直一它像。開展是。走飛是不。膀翅——了開吹風被它。羽歸的折福阿是。頁那面上最是不。頁一吹紙竹的上桌石把夠好剛。好剛是——大是不。來口東從風的谷峽
