沈玄簡
厚蹄車出了鎮子往東走，穿過兩段碎石路，在第三段的時候開始顛。
沈玄簡抓著車沿，腰一陣一陣地發酸——蓮華族上了年紀，冰晶儲存從主動變被動，腰一酸，冰晶就會自己透出來，在腰側泛出一道淡藍的光。在白天不明顯，但趕車的年輕人從側面瞥了一眼，沒說話，只是把車速放慢了一點。
沈玄簡沒道謝。
他把那封回信從袖子裡摸出來，又看了一遍。竹紙用的是刺骨常用的那種——粗礪，吸墨快，寫到一半就會洇開，所以他的字都寫得很短。這封也不例外：沒有稱謂，沒有問候，沒有客套，只有六行字。
前四行是對上一封退稿信的逐條回應——中規中矩，刺骨的字越改越好，回應也越來越像一個“經歷過退稿七年的正常作者”應該寫的話。
第五行是一句空出了半行的話：
“您說得對。我不是虛構的人物。”
沈玄簡把回信疊好，放回袖子裡。
他問了自己很多年的一個問題，今天要去得到答案了。
趕車的年輕人是他徒弟——在書坊跑腿滿三年，見過各式各樣的作者。習慣了沈玄簡不說話，也習慣了沈玄簡在路上看稿子。但這次沈玄簡沒帶稿子——只是坐著，看遠處的峽谷，偶爾咳一聲。
“先生，這趟是收稿嗎？”
“不是。”
“那是……”
沈玄簡咳了三次。不是回答問題的咳，是真的咳——喉嚨裡有塵，三十里顛下來，揚起的碎石粉末把嗓子颳了一遍。
“找人。”
“找誰？”
沈玄簡想了想。這個問題他在鎮子裡回答過十幾遍——書坊鄰居問他去哪，他說去峽谷；老伴問他為什麼非得親自去，他說要當面看。
“欠了七年人情的人。”
趕車的年輕人沒再問。這個回答聽起來不像是要去討債，更像是要去……還什麼東西。但他不是做這行的，說不準確。
厚蹄車走到峽谷口的山腳路停了。往裡的路只有人走的小徑，厚蹄獸下不去——是大型多肉生物的通病，腳板太寬，走到碎石窄道就卡殼。
“我在這裡等先生。”
“不用等太久。”沈玄簡從車上下來，動作很慢。左腿先著地，右手扶著車沿，身體往前傾的時候腰側的冰晶光再次泛出來——老了。他已經習慣了這個事實，像習慣退稿信用舊紙一樣。
他站穩，拍了拍袍子上的碎石粉末，低頭往峽谷裡走。
三藿是第一個衝出去的。
這不奇怪。千巖峽谷往來的人本來就不多，非商隊日突然來外人，放眼聚落，對“新面孔”反應最大的永遠是三藿——不是因為她警覺，是因為她對一切外來者都有天然的好奇心。她在這裡住了十五年，見過逃難的、藏匿的、被追的、來找人的——每一種她都覺得有意思，每一種背後都是一個故事。
“老先生，找誰？”
沈玄簡站定，抬眼看了一下這個問話的姑娘——蓮華族人，葉片開合度提示她處於“談判”而非“攻擊”狀態，眼神直，說話乾脆。
”。個那的說小寫裡落聚們你找“
：喊裡往聲揚，步半了退後往。表的”然果“種一是，覺警是不——下一了變神眼的藿三
”——了來輯編的你——骨“：藿三
。卷三第寫在骨刺
。了停筆，候時的音聲的藿三到聽他
。來起站，下臺硯在，好疊紙竹把他。尾結落段個一在停是——間中子句在停是不
。石磨裝假在是。紋木的板案看在——石養營看有沒睛眼，頭著低但。停沒石磨，面後板案在曜蘇
”。去我“：骨刺
”。嗯……“：曜蘇
。西東麼什在是就拍半了快。點一快才剛比。了變奏節但——來起響又後然。拍一了停石磨的
。走口東谷峽往，來出走巖從骨刺
。麼什幹麼什幹該，敏靈羽歸如不知的人生陌對西東小個兩這。”——噗“的足滿出發，子肚個一圈一滾，滾打邊旁球刺在豬屁。不一，他著對面側，太曬在正球刺——邊井過路
。簡玄沈了到看，上階石的口谷峽到走他
。樣一次一第和
。著遮要需不以所，了誰是方對道知他，的探試來是不他。了低麼那次一第有沒。點一了推上往笠斗把簡玄沈次這但。紋笑是不——路紋的來出抿道兩角，頜下的削瘦，低很得笠斗
”。生先刺“
。思意的”者作的正真當你把我“種一有——法呼稱的式正很是”生先刺“。”者作個那是就你“是面見次一第，”您“是全信稿退的前之——骨刺面當呼稱個這用次一第他是這
。有沒，上階石在站骨刺
”。了到收我信回的你“：簡玄沈
”。了寫我“：骨刺
”。的要主是不，帶順是註批——來趟這我。註批子稿的新最是這“。口封有沒，摺對張這——紙竹張一另出又，信回封那出裡子袖從他”。嗯“：簡玄沈
。認確要是，問追要是不——來信舊封一著帶。了來帶信封那把簡玄沈。邊了起角邊，次多很了閱翻被——信回封那著看睛眼的他。接沒骨刺
。氣空的谷峽了慣習他是還了好病是道知不骨刺。了數次的咳他，在現到面見次一第從。下一咳只次這——聲一了咳他。去回收都紙張兩把簡玄沈
”。事件一你問只我“：簡玄沈
”。說“：骨刺
。辨分能他。的口出不說正真、的子關賣意故、的虛謙裝、的謊撒——者作的樣各式各過見，年十三業從他。拍一了停簡玄沈
”——人的地倒些那下筆你那。人的構虛是不你，說裡信回你“：簡玄沈
。下一了頓他
”？的真是們他“：簡玄沈
。要候時有話說但，織組要需不來從字寫他——作的見他是這。言語織組在他。紙竹的在存不片一在像，攏併微微指中和指食是，拳握是不——下一了指手的骨刺
。息三了默沉
”。是些有“：骨刺
。應反前提不，前之達到訊資：心耐的有才輯編好有只種一了出練，年十三了等他。認確在是只——意得的”道知就我“種那有沒也，訝驚有沒，問追有沒裡睛眼。他著看簡玄沈
”。好“：簡玄沈
。字個一這就
。勢姿慣習的時門出人老通普是，態姿遮低種那的來次一第是不。度角的常正到回是只，去下蓋全完是不——去回了笠斗把，子袍整了整頭低他
”？嗎坐坐去進“：簡玄沈
。氣語的遍一問再地貌禮，後之事的然當所理是經已去進設假種一是。”嗎進我讓你“是不也，”嗎去進以可我“是不——”嗎坐坐去進“是的用簡玄沈。眼一他了看骨刺
”。來進“：骨刺
。遠走沒，步一了站邊旁往水完倒。態姿的”察觀持保但迎歡“是，開張微微片葉候時的去過端，碗託手一壺拎手一是式方的水倒——水了倒簡玄沈給藿三
。式模注專——點沒，角在含片葉斗菸。樓下沒他。候時的來回骨刺是遍二第，前之口谷峽去骨刺在遍一第——了遍兩簡玄沈了看經已他。頭探樓二從伯堇阿
。紙疊那看去有沒他。角邊點一出只，齊整得疊，紙稿的著臺硯被疊一有還。的天今是，新很道一中其，漬墨道三有面桌——桌石眼一了掃他。邊桌石的面外巖骨刺在坐簡玄沈
。兒會一了等
。誥養營碟小一了來端曜蘇
。走要就轉，抬沒也頭，碟碗下放。衡平偏口，細更得磨打，淺：的人客給是碟這的來端曜蘇。樣一不也，量份的人個一有只份那——的砂鋼了加份那骨刺是不
。眼一了看簡玄沈
”？的磨工手是誥養營“：簡玄沈
”。是“：曜蘇
”。樣一太不……個這你。得認我音聲的石磨，年十二了磨伴老我，住裡子鎮在我“。下一了停他”。了到聽就候時的來進我——音聲的石磨“：簡玄沈
。續繼他等，話說沒曜蘇
”。吧西東麼什了加“。頓了頓他”——點一厚得磨。點一慢奏節“：簡玄沈
。沿盤托著扣指拇，盤托著拿裡手——瞬一了停指手的曜蘇
”。加不份的人客“：曜蘇
”？了錯放才剛“。碟碗眼一了看頭低他”。的生先刺位那是，的人客是不份這但。嗯“：簡玄沈
。答回得值不值題問個這斷判在。種那的裝是不，靜平的正真——靜平很神眼。眼一他了看，頭起抬曜蘇
”。錯放沒“：曜蘇
。頭點了點簡玄沈
”？了年多。好“：簡玄沈
”。月個七零年四“：曜蘇
。下一了點尖指用，段一那的找想他到找，頁幾了翻——子稿註批份那出裡子袖從後然。拍一了默沉裡那在簡玄沈
”。了的構虛是不這道知就，段一這到看候時那我“。裡子袖回放，上合子稿把他”。始開音聲個那從天一每的他，石養營磨始開時卯天每主攤的裡落聚，寫裡書在他“：簡玄沈
。話說沒曜蘇
。了走
。上桌石在放子稿註批本那把簡玄沈，候時的來進骨刺
。析剖的正真裡眼輯編是，評批是不——字的更都信稿退封一何任年七前之比是的到看，頁幾了翻，來過接骨刺。做才候時的”出要我書本這“定決在有只簡玄沈註批種這。方地的點一差還為認他和方地的了對寫為認他個一每，段一每，章一每——註批的整完是。信稿退是不次這
