第十三刺和第十四刺，那是黑腐圍剿戰中他親手做的動作。被刺中的人死了。他記得那張臉。冰晶封印中漏出來的碎片。
沈玄簡看著石壁上他的投影——一動不動。
沈玄簡：“刺先生。”
刺骨的視線從竹片上收回來。
沈玄簡拿起那份舊稿，又拿起最新一份——昨天批註稿旁邊的原稿。兩份並排放。
沈玄簡：“最早的稿子——人打完就完了。中間的——打完以後多走了一步。後來的——打完站在原地看。”
他把手指點在最新一份稿子上。
沈玄簡：“昨天這份——人打完以後蹲下來了。”
刺骨看著兩份稿子並排。
沈玄簡：“你在進步。”他把老花鏡重新戴上，又摘下來。“但你進步的方式不對。”
沈玄簡：“普通作者進步——是學會往裡面加。你進步——是往外面撤。每一稿你都撤掉一塊，留下來的越來越少。”
他把舊稿和最新稿疊在一起——同樣的厚度，後者比前者少了太多東西。
沈玄簡把眼鏡放在桌上，竹腿上的纏線鬆了一圈。
沈玄簡：“打架誰都會寫。”他把手壓在稿紙上。“但你手裡的戰場——跟別人不一樣。你站在那裡過。你知道那個角度陽光照在鋼刺上會不會反光。你知道第十二刺落空之後手臂會酸多久。你知道一個人被刺中鎖骨下方位——”
他停了。他知道刺骨知道他說的是哪一段。
沈玄簡：“你知道這些。但你從來不寫。你寫角度——不寫角度決定生死的那一刻刺尖有多涼。你寫落點——不寫落點上一息那個人在想什麼。你寫了結果——不寫從過程到結果中間，你空掉的那一行的空白裡有什麼。”
他看著刺骨的眼睛。
沈玄簡：“小說得有魂。你現在寫的——只有骨頭。”
刺骨站在那裡，手指停了。
不是停在動作半途——是整個人都停了。右手的食指和中指鬆開了，垂在身側。
他渾身發冷。
不是比喻。身體裡的冰晶精華感應到了情緒，從裡層往表皮滲。手臂上的四十三道線紋——那些灰色的紋路——微微發藍。平常看不出的顏色，被沈玄簡看到了。
沈玄簡看著那些線紋，看了幾息。移開目光，把舊稿重新疊好，放回布包。
沈玄簡：“我不會告訴你應該寫什麼。你是作者，不是戰士。但我可以告訴你——你空掉的那些行裡，才是真正的小說。”
他站起來。老花鏡的竹腿纏線幾乎全散，那隻竹腿勉強掛在鏡框上。他沒修。
沈玄簡：“骨頭有人寫。魂只有你有。”他提起布包。“你用過它。你只是不肯在紙上再用一次。”
他往外走。走到書房門口——那個被老伴抱怨了二十年直不起來的腰，這一刻沒彎。不是病好了。是他說完了必須當面說的話。
刺骨：“沈先生。”
。頭回沒，住停簡玄沈
：障屏種某過穿先要都字個一每——層一過晶冰被像音聲的骨刺
”。人的過來是。者讀是不。到看人被會來出寫——西東的裡白空“：骨刺
。半了轉簡玄沈
”。麼什怕你“：簡玄沈
”——上紙在寫。得記們他替我。了死們他“：骨刺
。折豎道一了出被稿註批的裡手。下一了停他
”。了人的上紙是只的真就們他——上紙在寫“：骨刺
。」人構虛「變人的去下倒些那讓敢不是，鬥戰寫敢不是不——話的口出說沒年七。了來出說。下一了鬆氣空的裡房書
。久很了站口門在簡玄沈
：靜平都信稿退次一何任比音聲但，清不看下笠斗在的藍冰，眼起抬。年七了西東樣兩這被腰的己自。信稿退的年七，稿舊的年七——包布的裡手眼一了看頭低他
”。死有沒就們他，來下寫你那——得記們他替你。生先刺“：簡玄沈
。節一了鬆指食的上面封稿註批在骨刺
”。了死的真才們他，天那到——有沒了偏底到刺三十第定確不都己自你連天一有。黃發會紙，散會白空但。護保是就來出寫不為以，裡白空在放們他把你。人的得記人沒是人的了死“：簡玄沈
。手隻一了換包布把他
”。上補把你替，候時的行一那的掉空你到翻在——人的場戰段那過歷經沒讓是。念紀是不說小“：簡玄沈
。樣一的數時他見次一第藿三和——聲三第，聲二第。聲一了咳完說他
”。來再我——稿一下你等。著留也我稿舊。著留你稿註批“：簡玄沈
。話的下攢年七了說次這，字個幾有只次一第，是別區。水帶不泥拖不，樣一信稿退封一第前年七和——了走就的說該完說輯編。頓停的式別告有沒。房書出走
。上凳石在坐骨刺
。帶了忘候時的走他，了開散線纏鏡——鏡花老的簡玄沈著夾間中，著擺排並還紙稿份兩上桌石。他等腳山在車蹄厚。遠越來越聲步腳的口門
。結打己自了斷線纏，修己自了斷鏡眼——輯編的子稿年十三了批裡坊書在個一是這。結個一了打新重又，過斷頭線的圈六第，圈一比圈一，線圈六五了纏置位的掉斷竹。來起拿鏡花老把骨刺
。筆起拿，來下坐，邊桌石在放鏡花老把骨刺
。字個一了寫行一第的紙稿新在他
。他
。掉劃，完寫
。的新張一了拿又，紙稿了
。麼什想在他。麼什想在人個那。息一那的前之刺是，哪在點落、度多了偏、刺幾第是不。來起浮裡片碎憶記的晶冰在面畫個那等。等要都前之字個一寫每是，寫會不是不——慢很得寫次這
。了停。字個七十
。住混族雙個一被會己自過想沒他。懵是，痛是不表的方對，時去進刺直直刺一那。冰外格會晨早的定特個某在刺鋼。度溫是，點落是不，度角是不，戰是不——了來起想他是。停的去下不寫是不
。話句一說在是，恨是不也，笑是不——下一了角前之去下倒人那。臉的人個一是，庫料資戰是不。西東的年七了關個一取讀在他。取讀是，錄記是不。藍深層中是，藍淡層表是不——來起亮尖指在晶冰。上紙稿在指手的骨刺
。了麼什是話句那起不想骨刺
。幀一這了缺面畫的裡晶冰
。題標個一了寫面背在——來過翻，平展，來起撿紙稿新的過張那把，房書回走，息幾了站他。來進照剛裡井天。走口巖往，下放筆把他
。短很題標
——面那的斷竹。邊旁紙稿在放鏡花老的簡玄沈把後然
。著朝
