有骨頭沒魂
批註稿在石桌上放了一夜。
刺骨翻到第四遍時，天井裡的夜光苔開始暗了——不是快滅，是黎明前那一段，光從淡藍變成灰白。小晞已經在他腿上睡著了，刺球和屁股豬不知什麼時候挪到了巖洞口，一個壓著一個，呼——呼——噗——噗——交替著響。
他把批註稿合上。沒站起來——腿麻了，小晞在上頭，一動會醒。
蘇曜從巖洞裡出來，手裡端著一碗營養湯——加了鋼砂的那碗，顏色比普通營養誥深一度。她看了一眼他膝蓋上的批註稿，又看了一眼他的臉。放下碗，把小晞從刺骨腿上抱起來，動作極輕。小晞在睡夢中哼了一聲，初生葉繃緊兩下，軟了。
蘇曜把小晞放在床鋪上，蓋上氈布。刺骨已經在喝營養湯了，喝得很慢——腦子裡有事的時候喝東西就是這個速度。
蘇曜：“他今天還來？”
刺骨：“沒說他走。厚蹄車在山腳。”
蘇曜沒再問，轉身去洗碗碟。磨石還沒響——但她已經把磨石放在案板上了。在等。
天剛亮透，三藿的聲音從峽谷東口傳過來：
三藿：“骨——那個老先生又來了——”
刺骨站起來。膝蓋抖了一下——壓了一夜，回血那一瞬間疼得他皺了皺眉。他夾上批註稿往外走。
沈玄簡站在石階下。斗笠正常戴著——沒有壓很低，也沒有推很高。他手裡提著一個布包，不大，但走山路提東西比背東西更費腰。
刺骨：“還有批註？”
沈玄簡：“不是批註。”
他彎腰解開布包。裡面是一疊稿紙——比昨天那份批註稿薄，但紙張不一樣。舊的，邊角發黃，有些地方被手指捏出了印子。
刺骨認出來了——那是他自己的稿紙。
不是最新這一本。更早的，兩三年前投的那一批。沈玄簡把這些舊稿帶來了。七年的退稿信他都留著，七年的退稿他也都留著——整整七年的底稿。這一個布包裝不下全部，但每一份都做了標記。
沈玄簡：“昨晚我在鎮子客棧裡把你這七年的稿子重新翻了一遍。”他低頭咳了一聲。“不是看你的進步。是看一個問題。”
刺骨：“什麼問題。”
沈玄簡：“你寫了七年——為什麼每一次寫到一個人被打倒的時候，你都不寫他倒下去之前在想什麼。”
刺骨沒有立刻回答。
沈玄簡等他。不急——編輯的耐心：資訊到達之前，不提前反應。
刺骨：“……因為不重要。”
沈玄簡：“不重要？”
刺骨：“戰術不需要想。身體先動。想的人會死。”
沈玄簡看著他。那雙蓮華族的淡藍色眼睛在斗笠下看不出表情，但刺骨知道他聽懂了——不是聽懂了話，是聽懂了自己在用一個寫小說的人不該用的詞來解釋。不是「心理描寫」，是「戰術」。
沈玄簡：“刺先生。我能進你的書房看看嗎？”
。作工麼怎者作看方地的作工去要：慣習種一另的輯編是。探試是不，問審是不——躲有沒睛眼的簡玄沈。眼一他了看骨刺
”。來進……“：骨刺
。面裡最巖在房書的骨刺
。片殘角紙的過夾被下留只，了掉撕子稿——了空片竹些有。子稿的過改、的過撕、的過寫著夾面上，片竹排幾了釘上壁石。壁石的紙稿滿堆面一。凳石的亮發得磨張一。桌石張一
。下坐後然。圈一了看口門在站簡玄沈
。著坐人有慣習不來從裡房書的己自在他——坐沒，邊旁在站骨刺。邊手放的新最，面前最放的早最——好擺份年按稿舊把，包布啟開他
。翻始開簡玄沈
。慢很得翻
。久多了頓停時字個某寫者作至甚，溼乾的跡墨、度力的跡字到覺能尖指，紙稿年十三。快還睛眼比得走上面紙在尖指的他但，用夠太不下線石在眼花老。頁一頁一，章一章一——翻略是不
。下一了停手，時化變個這到看簡玄沈。制控了會學是，步退是不——多很了輕字的在現。晶冰刻在像都筆一每，筆會字寫他的前年三兩。重在現比跡字稿舊的骨刺
。了停——份三第，稿舊份二第到翻他
。的纏線用，截小一了斷，右，竹那——鏡花老下摘，次三了看。上寫描鬥戰段一在停
”。線弧的彈反臂手後之去回擋被刺三十第、點落的刺二十第、度角的刺一十第。架打脊岩片連人個兩——場一這“：簡玄沈
”。嗯“：骨刺
。寫著接接直行一空，去下不寫，久很了停，了筆停時當他是，要需版排是不——方地個這得認骨刺。上行空個一的紙稿在點指手把他”——間之句兩這“：簡玄沈
”。麼什為。了停裡這在你“：簡玄沈
。能本的時話說想——攏併指中和指食的骨刺
”。去下不寫。事點一了到想候時的刺二十第完寫……“：骨刺
”。事麼什“：簡玄沈
。灰白片小一片小一像裡線在角紙殘些那——上片竹排那上壁石在投子影的他把，來過照後背他從。久更了停骨刺
”。過做我——置位的中刺刺二十第“：骨刺
。拍一了沈氣空
。起一在連接直作的裡說小和」我「把，前面簡玄沈在、裡這在次一第骨刺是這。覺的裡房書
。意在沒他。住不制控族華蓮的了老——了來出又晶冰的側腰。上背椅石在靠，開拿上紙稿從手把他。接有沒簡玄沈
”。去下不寫以所。過做你“：簡玄沈
”。是……“：骨刺
”。麼什了寫你那“：簡玄沈
。下放又，稿舊份那起拿骨刺
”。刺五十第到跳接直，行一空——了中刺刺二十第。程過寫沒。果結了寫“：骨刺
”。了過跳刺四十第和三十第“：簡玄沈
”。位方下骨鎖中命，出刺次再度角整調——刺四十第。擋被刺三十第“：骨刺
。作鬥戰的實真述覆在是，子稿憶回在是不。頓停有沒、確準、淨乾——樣一不全完話對常日說和度速的話句兩這說他
。吸呼他等簡玄沈
”。了掉刪們它把你“：簡玄沈
”。了刪“：骨刺
”。麼什為“：簡玄沈
。說能不他是——言語織組是不次這。了默沉骨刺
