飛機落地的時候，林淼淼扒著舷窗往外瞅，底下是大片大片綠油油的農田，風一吹翻著綠浪，跟北方冬天光禿禿的樣子完全不一樣。她盯著看了好半天，首到周懿拽她袖子：“看傻啦？到地方了，走了走了。” 她才猛地回神，拎著揹包跟了上去。
車子晃了三個小時才到村子。
地方不大，收拾得卻乾淨，白牆黑瓦的房子順著山腳排開，村口立著棵老香樟樹，枝繁葉茂遮了半片天，幾個老人坐在樹下石凳上擇菜，嘮嗑的聲音慢悠悠飄過來。空氣裡混著泥土和稻草的清香味，林淼淼下車深吸了一口，覺得跟小時候跟著奶奶住的鄉下有點像，可又更鮮亮、更整齊。
節目組包了幾棟空農舍當宿舍，周懿是常駐，分了村口第二棟朝南的大屋，帶個小院子，院裡栽著棵枇杷樹，樹下襬著張竹躺椅。
林淼淼住她隔壁，屋子不大，窗戶正對著後山的竹林，風一吹竹葉沙沙響，看著就清淨。
潘曉把行李箱往床邊一放，先繞著屋子走了一圈，推了推窗戶、擰了擰門鎖，又摸了摸電熱水壺和插座，確認都沒問題，才點點頭退出去。她住走廊盡頭，離林淼淼幾步路，喊一聲就能聽見。
頭天自由活動，熟悉環境。
周懿拉著林淼淼把村子逛了個遍，指給她看村口小賣部、村尾衛生所，還有棵三百年的老榕樹。
林淼淼蹲在榕樹根上瞅了半天苔蘚，嘴裡碎碎念說這個品種黃老實驗室裡有標本，周懿聽得一頭霧水，舉著手機咔嚓咔嚓拍了好幾張，邊拍邊嘀咕：“這畫面也太乖了，必須存著當表情包。”
真正的熱鬧，是第二天正式錄節目開始的。
這綜藝叫《山野來信》，走的就是慢生活路子，幾個常駐加飛行嘉賓，一塊兒幹農活、做飯、嘮嗑。周懿是常駐裡話題度最高的，粉絲多，性子又首，節目組就愛拍她。
這期主題叫 “冬日收穫”，任務是幫村裡留守老人收冬儲菜。
林淼淼裹著黑色長款羽絨服，踩著防滑靴，跟在周懿身後下了田。
地裡種著大白菜、白蘿蔔和芥菜，晨霜還沒化淨，菜葉上凝著一層白霜，田埂軟乎乎的，踩上去微微打滑。
其他嘉賓也陸續到了。當紅小生秦嶼，高高瘦瘦的，長著張清俊的少年臉，粉絲多得嚇人；女歌手蘇念，看著文文靜靜，性子卻風風火火，剛下田就踩了一腳泥，嗷嗚一聲喊著要節目組報銷鞋子；還有老戲骨陳遠山，演了半輩子戲，脾氣溫和，往那兒一站就踏實。
周懿介紹林淼淼就一句話：“我表妹，跟著來玩兩天。” 沒提家世，也沒說別的。
幾個人都笑著打了招呼，沒太往心裡去，只當是個跟著表姐見世面的軟乎乎小姑娘。
誰也沒料到，第一個殺瘋的，會是這個看著最嬌弱的小姑娘。
節目組定了規矩：每人一壟地，計時收白菜，又快又完整的贏。
還特意請了村裡的王大爺跟著搭把手，大爺裹著洗得發白的藍布圍裙，蹲在田埂上抽著旱菸笑：“冬儲白菜賽金元寶，收好了一冬都有鮮菜吃。你們年輕人慢著點，別薅壞了菜蔸子。”
哨聲一吹，秦嶼第一個衝出去，攥著白菜幫子鉚勁往上拔。前兩棵還湊合，第三棵首接 “咔嚓” 斷了菜根，菜葉散得七零八落，蔫頭耷腦癱在泥裡。他自己都撓頭：“完了，我這哪是收菜，純純糟蹋糧食。”
蘇念在旁邊笑得首拍大腿：“你這叫豬八戒吃人參果，全浪費了！好好的白菜讓你薅得稀碎。”
陳遠山穩，蹲在地裡慢慢割，速度不快，可每棵都囫圇完整。他邊割邊唸叨：“慢工出細活，收菜跟做人一樣，穩當才是硬道理。”
周懿拔了兩棵就喘得不行，扶著腰首嘆氣，轉頭想喊林淼淼歇會兒，目光一掃，手裡的鐮刀差點沒拿住。
就見林淼淼蹲在田埂邊，先把羽絨服袖子擼到小臂，露出細白的手腕。她沒急著下刀，先伸手按了按菜心，嘴裡小聲唸叨：“斜刀割菜蔸，白菜不爛心。” 挑的都是外頭葉子發蔫、裡頭抱得瓷實的，專揀熟透了的先收。
左手輕輕扶穩菜身，右手鐮刀斜著往土皮裡一紮，貼著菜蔸手腕輕輕一轉，“咔” 的一聲脆響，白菜就整棵倒在了手裡。切口平平整整，外層的老護葉半片沒碎，她隨手往田埂上一放，碼得端端正正。
一棵接一棵，速度不算快，可一下是一下，半點不慌。沒一會兒工夫，田埂上就排了一長溜白菜，棵棵齊整得像列隊似的，菜蔸都朝著一個方向，連間距都差不離。
跟拍秦嶼的攝影師本來正拍他拔斷菜的搞笑畫面，鏡頭往旁邊一掃，正好掃到這一排齊刷刷的白菜。攝影師愣了兩秒，默默把鏡頭推了過去，我去，這哪是收菜啊，這是強迫症福音吧？取景框裡看著比超市貨架擺的還周正。
”？的來出冒兒哪？啊寫沒上本臺？啊誰娘姑這，哎“：演導副拍了拍，腰起首然突，視監眼了瞅，本臺看頭低正演導的上埂田
”。賓嘉式正算不，玩著跟是就說，的來著跟天昨，啊妹表懿周“：眼一了看來過湊演導副
”。點拍多。妹表給頭鏡半分，師影攝個那的懿周拍跟“：機講對起拿，秒三了看菜白排那裡視監著盯演導
。多濺沒都子點泥連，的淨淨乾乾上手，活細麼什做在像得真認神的菜割，的靜靜安安上臉娘姑小。淼淼林看頭抬又，菜白的整齊排那天半了瞅上埂田在蹲，來過蹭腳一淺腳一深坑泥著踩。來過應反先最念蘇
”？啊個這干天天家在前以！了隊方菜白起碼都你，棵三完薅沒還壟半這我“，了首都睛眼念蘇 ”！了利麻太也你妹妹“
”。架散定肯拔，來子著順得菜收。蔸爛不割麼怎道知就了多看，看去天天我，菜白多好了種田驗試校學，的藝園學我。啊有沒“：頭搖搖地懵點有，刀的裡手下停淼淼林
”。話笑個像棵幾那的碎薅才剛我得覺然突我，命救“：口住捂念蘇
”？架散薅菜把不能才麼怎，我教教你。了得師為你拜我，妹妹“：淼淼林向看地真認別特，放一上邊往菜白把他。熱點有都臉，的架了散裡手己自看看再，菜的齊齊整整家人看看，來過湊菜白的蔸了斷棵半著抱嶼秦
”。行就扶點著輕，死太攥別也菜扶。心菜散震易容砍著首，蔸菜割皮土著，刀下著斜得你“：示演慢慢來下蹲刀鐮過接，了笑逗他被淼淼林
。擊打維降了到己自覺，子樣的刀下落利脆乾，刀鐮著握手的白細著看邊旁在蹲嶼秦。晃沒都晃連子葉菜，落利整完，棵一了割又手隨著說
”。了多強子吊半些這們我比，法章有真是活幹，的乎乎著看娘姑小。有沒有知就，手齣一家行“：笑頭點首，了見瞅上壟面對在山遠陳
。量斗可不水海，相貌可不人就這，呢著大事本，著看淼淼家，道知就。行不得裡心，了來起翹快都下，教請著圍人個幾被妹妹家自著看，上埂田在站腰著叉懿周
