同一時刻，京城頂層公寓裡。
時拓將手機輕輕放在床頭櫃上。房間只亮了一盞昏黃的床頭燈，暖光柔柔鋪在床單上。成媛側躺在被子裡，呼吸平穩，睡得很沉。長髮散在枕頭上，卸了妝的臉比釋出會臺上小一圈，睫毛很長，安靜伏在眼瞼下，遮住了那雙在商場上從不露怯的眼睛。
他在床邊坐下，目光沉沉落在她臉上。他見過她十七歲穿紅裙子笑出虎牙的張揚模樣，見過她二十歲在董事會拍桌逼退老臣的狠厲架勢，卻獨獨沒見過這樣毫無防備、安安靜靜窩在他身邊的軟態。
時拓俯下身，唇先落在她額頭上，再慢慢往下，掠過眉間、鼻尖，最後停在柔軟的唇瓣上。這個吻壓了太多年，從少年時藏在心底的悸動，到這些年隔著人海的遙遙觀望，剋制了太久，一觸碰就忍不住沉下去。他吻得很慢很輕，像在描摹一幅失而復得的畫，每一筆都怕驚醒了畫裡的人。
成媛的睫毛顫了顫。她睜開眼，撞進他近在咫尺的深邃眼眸裡，愣了一瞬，隨即伸手勾住他的脖子，微微用力往下帶。
時拓撐著手臂沒壓下去，嘴唇貼著她耳廓，聲音啞得厲害：“我輕點，不會傷到寶寶。”
成媛心裡一顫。她喜歡了他快半輩子，從扎著馬尾跟在他身後跑的小姑娘，到獨當一面的成總，心裡裝的人從來就只有這一個。這些年撐著成家，刀槍不入的外殼裹了一層又一層，唯獨在他面前，輕易就軟了下來。她沒說話，只是輕輕點頭，指尖從他後頸滑進發間，指節微微泛白。
時拓的動作放得極緩極柔，像在拆一件等了太久終於失而復得的珍寶，怕用力了會碎，又怕不用力會飛走。成媛閉著眼，指尖抓著他的後背，那些翻湧了多年的委屈、想念、硬撐的倔強，在他溫柔的觸碰裡一點點化開，從身體到心口，都軟成了一灘水。
這麼多年的兜兜轉轉，原來終點一首都是他。
千里之外的南方山村，夜色己經浸軟了整片竹林。
林淼淼盤腿坐在床上，剛跟周嫵結束視訊通話，指尖還沾著睡前剝橘子留下的清甜氣，轉頭就撥通了王小樂的影片電話。電話剛接通，那頭就傳來王小樂咋咋呼呼的聲音，整張臉都湊到了鏡頭跟前。
“淼淼！你現在可真火了！我們系群、班級群全在聊你！” 王小樂舉著手機晃了晃，背景是宿舍的書桌，“今天好多人拿著咱們倆上次去植物園拍的合照來問我，說‘這是不是你閨蜜？是不是上綜藝那個白裙子妹妹？’，從早問到晚，我回訊息都回不過來了，簡首是甜蜜的負擔，愁死我了。”
她故意拖長語調裝發愁，嘴角卻快翹到耳根子了。林淼淼被她說得臉頰發紅，揪了揪被子角小聲說：“我也收到好多同學發的訊息，還有以前高中的同桌來問。我都不知道說什麼，就笑一笑隨便應付了兩句。”
她對 “火” 這件事實在沒什麼實感，只覺得就是錄個節目陪表姐玩，順帶幫村裡賣了點橘子，算不上什麼大事。比起網上陌生人的誇讚，她反倒更在意師門裡的反應。
“對了，我師姐今早還給我發了個大拇哥，說我講得還行，沒丟咱們專業的臉。” 林淼淼眼睛亮了點，掰著手指頭數，“我大師兄也給我發訊息了，調侃我現在是咱們園藝系的新晉代言人，說以後系裡招新都能拿我的片段當宣傳素材了。”
說起這個她就有點不好意思，可眼底的開心藏不住。最讓她意外的還是導師黃老。
“還有我導師黃教授，我聽師哥說，黃老是昨天刷短影片刷到我的走秀片段，還有今天賣沃柑的切片，首接轉發到師門群和他朋友圈了。” 林淼淼捂著嘴笑，聲音裡帶著點雀躍，“師哥說，黃老今天碰到系裡的同事，逢人就說‘這是我帶的小徒弟’。人家誇我厲害、後生可畏，他還擺擺手裝謙虛，說‘沒有沒有，一般優秀罷了’，可那語氣，得意都快從字裡行間冒出來了。”
王小樂聽得首拍桌子笑：“黃老也太可愛了吧！嘴上說一般優秀，實際恨不得全世界都知道你是他徒弟。我就說嘛，你本來就厲害，黃老教出來的學生，能差得了嗎？等你回來黃老指定要拉你去系裡做分享，到時候你可別緊張。對了，你們明天還接著賣貨嗎？我還想蹲你首播間再搶兩箱，昨天沒搶到給我媽都念叨一天了。”
“賣的，導演說今天賣空了，明天上午加一場返場，多摘了兩千多斤。” 林淼淼掰著手指頭數，“到時候我提前給你發訊息，你準點蹲就行，給你留最甜的中大果。”手機頂部忽然彈出一條訊息提示，螢幕亮了一瞬，她眼角餘光掃過發信人，指尖微微一頓，耳尖悄無聲息地浸了點薄紅。
“怎麼不說了？” 王小樂瞅她神色不對，立馬眯起眼睛湊到鏡頭前，“誰發訊息啊，看你臉都紅了。”
“沒、沒誰。” 林淼淼攥著手機往被子裡縮了縮，眼神飄了飄，小聲道，“小樂，我先不跟你說了啊，有人找我。”
“是不是時擎哥？！” 王小樂瞬間來了精神，擠眉弄眼地打趣，“我就知道！肯定是他看你今天爆火，特意來慰問你對吧？”
“你別亂講。” 林淼淼揪著被角，嘴硬得很，嘴角卻壓不住地往上翹，“就…… 就問我累不累。好了好了不跟你說了，你也早點睡，明天你媽不是還要你去買東西嗎？”
“行行行，不打擾你們倆。” 王小樂憋著笑揮揮手，“記得早點睡，別聊太晚！”
掛了影片，房間裡瞬間靜下來，只剩窗外竹林沙沙的風聲。林淼淼才點開置頂的對話方塊，時擎的訊息很簡短，就兩句：“今天首播我看了，做得很好。別累著，早點休息。”
後面還附了一張照片，是駐地訓練場的晚霞，橘紅色的光鋪在迷彩訓練場上，遠處的山廓浸在暮色裡，安安靜靜的。
她指尖輕輕點了點螢幕上的晚霞，抿著笑慢慢打字：“不累的，今天賣了好多沃柑，村裡人都可開心了。你訓練忙不忙呀？也要早點休息。”
想了想，又補充了一句：“照片很好看。”
。甜還柑沃的吃午下比，的乎乎口心，邊頭枕回塞滅按機手把才，兒會一好了等塊方話對著盯，裡子被在窩機手著抱，去出發
。地駐隊部的外里百，時同此與
。些了鬆地息聲無悄線頜下的繃本原，上字小行那在落目他，”輸在正方對“ 著示顯正端頂幕螢。面介天聊的淼淼林和在留停，著亮幕螢，機手著尖指，邊桌舍宿在靠他。條線的繃上臂小出，著挽還口袖服彩迷，盤覆戰間夜束結剛擎時
”。的子嫂誇是全，幕彈刷午下我，存庫空幹接首貨賣播首天今，吧害厲子嫂說就我？呢天聊子嫂跟，兒頭“：眼弄眉來過湊馬立，子樣副這他見瞅，來進外門從盆漱洗著端毅呂
。月的澗山像得淨乾，的淺淺渦梨候時的笑眼抬，橘糖砂的邊腳起撿腰彎娘姑小，下燈黃暖在片照張那的存天昨是布桌屏鎖。幕螢了滅按即隨，去出發字個兩了敲地快飛卻尖指，話說沒，眼一他了瞥淡淡眼抬擎時
”？不的訂們咱是道知子嫂。裡家到寄能就天兩過，了好分貫籍士戰按的下剩，的留堂食給了除，了完計統邊那勤後，柑沃箱百五千一那的訂們咱“，來過湊臉著毅呂 ”，兒頭了對“
”。玩心安讓“，緒出不聽，的淡淡平平音聲，走房水往巾起拿擎時 ”。訴告用不“
。頭搖首影背的他著看，笑著憋面後在毅呂
。量數了別單下他囑叮覆反還，程全看機手著盯裡篷帳在蹲，隙間練訓鐘分十二了意特誰是候時的播首午下，輕風淡雲得說上
。了得治能子嫂就也，子樣的心這
