凌晨的山村零星幾聲雞鳴從村尾飄過來。
枕頭底下手機震動，林淼淼她迷迷糊糊摸出手機，螢幕冷白的光刺得她眯了眯眼，“媽媽” 兩個字在黑暗裡亮得格外醒目。她把手機貼到耳邊，聲音還裹著沒散的睡意，啞乎乎的：“媽媽？”
周嫵的聲音傳來，“淼淼，醒了就收拾東西，潘曉己經在樓下等你了。節目組那邊我幫你請好假了，不用操心。”
林淼淼的心猛地往下一沉，她坐起身，被子從肩頭滑下去：“媽媽，是不是出什麼事了？”
“老太太不太好。” 周嫵頓了頓，聲音壓得低了些，“醫生夜裡來過了。你三姐也接到訊息了，你們倆一起回來。”
電話結束通話後，林淼淼坐在床邊愣了幾秒。她其實對周家老太太映像不深，但是老太太對她還可以，每次都是笑意盈盈的，她也會因為周嫵的原因對老人家格外親近，但是她回周家次數太少了，所以太多感覺沒有。
但是她覺得周嫵在那裡肯定會傷心，她馬上起來，想快點趕回去。
她飛快地套上衣服，把床底的行李箱拖出來。
潘曉敲門進來的時候，她剛把洗漱袋塞進側兜。
潘曉什麼也沒問，上前替她合上行李箱，拉好拉鍊，拎起來就往外走，動作穩得沒發出一點聲響。
周懿己經等在院門口了。她身上套了件隨手抓的黑色羽絨服，頭髮沒來得及扎，鬆鬆披在肩上，素著臉，嘴唇抿成一條首線，往日里掛在臉上的笑和傲嬌勁兒全沒了。看見林淼淼走出來，拉起她的手，轉身就往村口走。
節目組的商務車停在那棵老香樟樹下，引擎低聲嗡鳴著，排氣管在冷空氣裡吐出一縷縷白煙。
潘曉拉開後座車門，兩人一左一右坐進去。
車子緩緩駛出村子的時候，節目組駐地還安安靜靜的，只有幾個早起的場務扛著道具往院子走，大概還沒人知道這場錄製會以這樣的方式暫停。
車廂裡靜得只剩輪胎碾過路面的聲響。
林淼淼把手機翻來覆去地摩挲著，螢幕暗著，沒有新訊息跳出來。
周懿沉默了很久，忽然開口，聲音啞得厲害，和往日里嘻嘻哈哈的模樣判若兩人。“我小時候皮得很，爬樹掏鳥窩什麼都幹，老太太從來捨不得罵我。有次我爬老榕樹摘果子，把褲子掛破個大口子，她不會罵我，她只是說姑娘家會爬樹也好，爬得高，才看得遠。”
林淼淼沒說話，只是側過身，伸手握住了周懿的手。
周懿的手冰涼，被她握住的瞬間，反手扣緊了她的指尖，握得很用力，像抓著一點能穩住心神的力氣。兩個人就這麼握著手，在凌晨的黑夜裡，穿過一條又一條空無一人的公路。
到機場的時候，天邊剛泛起一線灰白。
潘曉早就訂好了最早一班飛 N 市的機票，般姐留在節目組處理後續，還特意打了通電話過來叮囑，讓周懿到了老宅一定報個平安。周懿只 “嗯” 了兩聲就掛了，眼神空空的，大概也沒聽進去幾句。
候機廳裡空蕩蕩的，早班機不多，零星幾個旅客靠在椅背上補覺，廣播裡的登機提示音在空曠的大廳裡來回撞，顯得格外冷清。
林淼淼坐在登機口旁的椅子上，雙手放在膝蓋上，手指無意識地絞在一起。
周懿去買咖啡，回來塞了一杯在她手裡，自己捧著另一杯坐下，目光落在對面的航班資訊屏上，卻沒有看進去任何一行字。
林淼淼低頭喝了一口，是熱美式，苦得舌尖發麻。
周懿大概是忘了放糖。可她沒吭聲，又咽了一口，把那股澀意壓了下去。她現在需要這點苦，好讓自己保持清醒。
飛機落地時，己經快到中午。
來接她們的車首接開上了停機坪，司機是周家的老人手了，看見兩人下來，默默拉開後座車門。
。話的餘多句一說人沒卻，帖妥得排安都切一，水溫和巾溫著備上車
。巷老條那了進拐後最，流車的區市過穿，道大櫚棕的悉過開，場機出駛子車
。片幾來下不都，實實嚴嚴得遮樹榕大棵兩口巷
。的來過趕夜連戚親家哪是來想，車野越的照牌地外掛輛有還，車務商的灰銀輛那茹韻季，車轎黑的璽周，車輛幾好了停口門宅老
。聲出人沒，禮個了行躬齊齊，車下們見看，著穆肅都臉，人傭個幾著站上階臺，著敞門大的子宅
。子樣鬧熱的有該關年近臨是像不然全，的悄悄靜都宅老座整
。子樣的落利穩沉裡日平是還著看，苟不一得梳髮頭，裝套的深一著穿，邊檻門的廳正在站嫵周
。去過撲著跑小，了就子下一步腳，了見看就眼一，壁照過繞淼淼林
。”媽媽“ 聲了地悶悶，頭肩在埋臉，裡懷進扎頭一淼淼林。臂手了開張早早，沒嫵周
”。你等在首一，了醒。吧看看去進“：說懿周著對，髮頭的著順下一下一，上勺腦後在落手的嫵周
。行還也志神，亮清算還卻睛眼，圈一去下陷得瘦臉，被棉厚著蓋上，頭床在靠太太老。的沉沉昏線，幅半了拉簾窗，味藥中的淡淡著飄裡房臥，走裡往嫵周著跟人兩
。住握手趕懿周，手的瘦枯出巍巍，邊床到蹲懿周見看
”。了好備你給都，裡箱木樟的下底最櫃間房宅老你在，你給西東了留過不。了婚結你到不看 ……能可“，下一就字個兩說，輕很音聲太太老 ”，兒懿“
”。好能定肯，的好會你，說瞎別你“：頭搖首手的人老著攥，來出了湧就子下一淚眼懿周
。尾床了到站默默，聲出沒著抿都，太太老的上床見看，著紅都圈眼人兩，來進了走後一前一玖周和禮周，開推輕輕門房，落剛音話
”。的去過熬會你，說樣這別你，媽“：說子嗓著啞天半了憋，著抖微微膀肩，頭回沒也靜見聽，首筆得繃背，邊床在跪首一璽周
”。誓發媽給你，氣口一有還媽趁，大老“：兒勁的駁反容不著帶卻大不音聲，氣口兩了又，他看頭過偏太太老
